《百年孤独》马尔克斯

这本书是文学经典,可是好多人在阅读这本书的时候,都会被一个问题困扰,就是人物关系太过混乱。注意,这里不是复杂,而是混乱。他写了一个叫做布恩迪亚家族七代人的故事,可是在七代人当中,几乎所有的男性都叫两个名字,要不叫奥雷里亚诺,要不叫阿尔卡蒂奥。所以会出现这样的桥段:阿尔卡蒂奥对阿尔卡蒂奥·何塞说:你不要再玩尿泥了。何塞·阿尔卡蒂奥又过来劝阻说:请让大家玩吧。这时候何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚又说:大家都不要再闹了,请听我说话。于是你就会发现,刚刚这一句里面出现了四个叫做阿尔卡蒂奥的人,他们到底是什么关系呢?你就会觉得一头雾水。有些人在看完这本书之后,会列出一个人物谱系图,可是这人物谱系图因为人物也太多了,所以也会觉得混乱。其实马尔克斯自己在写这本书的时候,其实也碰到了这样的问题,他曾经把一个人物的辈分搞错了,比如说在书中前三页写他是爷爷辈,突然后三页就变成了孙子辈,所以他自己也会陷入到这种痛苦当中。

那他为什么要给读者设置阅读门槛,同时给自己的写作设置这样的门槛呢。其实原因非常的简单,第一个原因:重复是一种力量。比方大家都在说,鲁迅有一个被群嘲的文字,“我的窗口有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树“。大家说,你直接说你窗口有两棵枣树不就可以了吗。鲁迅为什么要这么写?有好多语文老师说写出了什么秋夜的孤寂等等等等。但大家换一个角度去分析,当你看窗外,看到一棵树,这棵树上面有什么啊,有枣子,哦,它是枣树。再看另一边,这棵树好像跟那棵树长得不一样,你好好观察了一下,怎么又长了枣子啊,它也是枣树。所以你说:我的窗口两棵树都是枣树。如果鲁迅是这样的写法,你能不能感受到那种时间、过去,以及他看的相对比较仔细的情绪。所以你再结合他的那篇文章《秋夜》,就可以感觉到秋天的夜里那种悲凉的感觉。如果你觉得这个解释有点牵强,那再举一个例子,我可以说我们家祖孙三代都是打工的,你会觉得命运很不公吗。好像感觉不到,那换一种说法。我爷爷是打工的,我爸爸是打工的,我是一个打工的,我儿子也在打工,这样突然就觉得,你这一家好像真的就难以翻身过来,所以就会有一种痛苦的感觉了。那这种痛苦的感觉是怎么来的呢,就是通过重复得来的。所以,作者就告诉大家,布恩迪亚家族当中,所有的人,要不叫阿尔卡蒂奥,要不叫奥雷里亚诺,他们的名字在重复,他们的命运是不是也在重复呢,这就有了一种宿命感。所以说这其实是马尔克斯在告诉大家一个解开布恩迪亚家族秘密的钥匙,所以名字其实不是一个痛苦的事情,反而应该让你享受其中。

第二个原因就是,这本书当中有一个设定,就是所有叫做阿尔卡蒂奥的人,他们的性格都是一样的,所有叫做奥雷里亚诺的人性格也都是一样的。叫做阿尔卡蒂奥的人,他的性格都是很外放的,就好像大家印象当中那些南美人,他非常的狂欢,喜欢喝酒喜欢交朋友喜欢探险等等等等,这就是阿尔卡蒂奥的性格。而所有叫奥雷里亚诺的人,他们都喜欢思考,拿到一本书时他会想,鲁迅为什么说,一棵是枣树另一棵也是枣树。他们会绞尽脑汁想这样的事情。所以有一些谜团,或科学研究,一些实验,全都是奥雷里亚诺在做。所以这本书当中,如果出现了一个小孩,这个小孩被取名叫做奥雷里亚诺,你大概就知道他的未来是怎么样的了。如果说出现了一个小女孩叫做蕾梅黛丝,你就知道她长大以后,一定是非常漂亮,一定会引起人嫉妒的。所以这就是这本书给大家的一个简单的方式,就是你不需要搞清楚他们的人物关系,只需要知道这个人,他的性格是怎么样,他的命运会怎么样。所以这本书其实是非常样板化的。

举个例子,如果说我写一篇小说,主人公一个叫做李大胆,一个叫做张腼腆。李大胆的儿子叫做李大胆,张腼腆的儿子还叫做张腼腆,他们的性格也确实叫大胆的就大胆,叫腼腆的就腼腆。这样你就大概知道后面的人物会怎么样去行动了。所以这对于作家在操控后面的时空会非常有好处。这就是第一个问题,为什么《百年孤独》当中混乱的名字不会让我觉得混乱,反而会觉得有一种舒适的感觉。

在解决了人名的混乱之后,再来看故事本身。故事的起因是一对表兄妹结婚了,可是在他们的家族当中,有过近亲结婚的先例,最后生下来一个小孩带着猪尾巴。把猪尾巴剁掉,小孩失血过多死了。所以大家都觉得近亲结婚是会被诅咒的。于是这一男一女结婚了,但是没有发生性关系。日复一日日复一日,有村民就开始嘲笑那个男的,说你跟你老婆结婚很长时间了,她还没有生孩子,你是不是有问题啊。这个男的自尊心就越来越受到煎熬,于是有一天就跟一个人决斗,一下把那个嘲笑他的人弄死了。那个人死之后,他就觉得这个人阴魂不散,觉得每天都会看到一个鬼混在家里面飘荡,拿清水去清洗伤口。他就觉得原本这个村庄不能够再呆了。于是,他带着自己的老婆,以及还有20多户人,一起去开辟一个新的荒地。他们开辟了一个新的村庄叫做马孔多,他一开始把马孔多规划的非常好,他要求20多户人家,每户人家去河道的距离一模一样,每家能够晒到太阳的时间一模一样,角度一模一样。所以马孔多被他规划的井井有条,非常之好。在这个过程当中,他跟他老婆说,即便我们生下一个小孩有猪尾巴,但是我不觉得这是诅咒啊,只要这个小孩能说人话就可以了。于是,他跟他老婆发生了关系,最后生下两个小孩,一个叫做阿尔卡蒂奥,一个叫做奥雷里亚诺,故事就正式开始了。

随着时间一点点过去,就会有其他人进来,一开始是吉普赛人,他们带来了迷信,带来了科学。后来又来了香蕉公司,香蕉公司带来了奴役,也带来了一些现代化的成果,比如火车也来了。再往后生活在马孔多的人,他们越来越成长,慢慢的跟外界接触,于是对外界产生了一些兴趣。有些人去探险,有些人去欧洲生活。故事的最后,在布恩迪亚家族当中的第六代和第七代,他们又发生了一个近亲结婚的事情,最后生下来一个小孩,诅咒应验了,他是带着猪尾巴的。而且,在这本书当中曾说过,布恩迪亚家族的第一个人会 被捆在树上,最后一个人会被蚂蚁掏空。刚刚说建立马孔多的那个探险者,他是第一个人,最后他老年了,神志不清了,一直在搞破坏,家里面没有办法,找了20几个人把他捆在树上。所以这个预言是应验了一半。而最后那个被诅咒的长猪尾巴的小孩,他在父母没有看护好的情况下,很多蚂蚁就来到了他的身边,啃食了他的身体,最后他被啃光了。所以这个预言也应验了。就是这样的一个故事。

在这里面,有一些比较有意思的人物,可以和大家分享一下。比如刚刚说所有叫奥雷里亚诺的人,他都是比较内向的,喜欢去研究一些问题,喜欢去搞科研搞实验。但是在这本书当中,成就最大的一个叫做奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的人,却在国内发动了32场革命,躲过了14次暗杀,有73次的伏击他都跑掉了,还有一次执行枪决他也躲过了灾难。然而就是这样一个性格内向的人,怎么就会去发动革命呢?好像跟他奥雷里亚诺的性格不一样啊。但是,当你看到这个书的背后,他说为什么这个上校要发动革命,要不断的去掀起战争,是因为恐惧。因为原先马孔多是没有警察,没有军队的。可是后来有一些军队过来了,他们荷枪实弹,对村民造成了伤害,于是他就觉得我需要去改变这种现状,让马孔多回归到平静当中,所以他自己就变成了一个军人。可是在他当军人的过程中,他不断的打赢打赢,甚至他非常接近共和国的总统。他已经被权利完全改变了。在这里面有一个细节,他有一个战友叫做马尔克斯上校。马尔克斯上校有一天发电报告诉他,“上校,马孔多在下雨”。他其实是想说,你难道不想念自己的家乡吗。但是,原本心思非常细腻的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校却回答道,“八月下雨很正常啊”。其实,对方在暗示你:你打仗是不是有一点过头了。你难道不想自己的家庭吗。可是他这个冰冷的回答,只是把它当作一个自然现象去对待。然后你就会发现,战争会把一个内向的人、敏感的人,变成了一个麻木的、嗜血的、贪恋权力的人。这本书里面写了非常多这样的故事,几乎每一个人都好像是奥雷里亚诺上校一样。他原本的性格最后因为一些事情被扭曲,然后在死亡之前又被扭转回来。所以在看这本书的时候,突然就想到了中国的一个小说,叫做《天龙八部》。

《天龙八部》在讲一个什么东西呢,它在讲佛教八苦当中的求不得。所以我们先从《天龙八部》当中来讲一讲求不得,然后再去了解一下《百年孤独》到底要说些什么。

《天龙八部》当中三个主要人物,萧峰、段誉和虚竹。萧峰是一个悲剧人物,最后为了宋辽两国的和平只能够牺牲自己。他但凡活着,要不就是辽奸,要不就是宋奸。所以他必须要死,这个人物是非常非常可怜的。虚竹这个人物,我们会觉得他从一个少林寺的小和尚,原本什么武功都没有,原本什么名气都没有。最后变成了灵鹫宫的宫主,武功非常非常的强,应该是全天下第一了。娶了西夏国的公主,最后也见到了自己的亲生父母。所以说,他应该一切愿望都满足了。可是我们要知道,虚竹他内心最想要的就是在少林寺当一个小和尚,他想避免武林的纷争,就想平平淡淡的,每天敲钟吃斋就可以了。可是最后他获得了一切的荣华富贵、一切的权利之后,他必须要放弃作为小和尚这个身份。他是不是求不得呢,也就是说事与愿违。再来看段誉,他一直在追求王语嫣。最会他追求到了,王语嫣变成了他的王妃。可是,金庸先生在最新的那个版本当中改掉了,他说,段誉在跟王语嫣朝夕相处的过程当中,觉得她不是自己喜欢的神仙姐姐。他觉得王语嫣,也会有一些缺点。最会他带着王语嫣去寻找不老泉。所以,他一直在追寻的神仙姐姐,最后追到了王语嫣,可是追到了之后他发现跟自己要追寻的东西完全不一样,这就是求不得。

好多人我们看起来表面非常的光鲜亮丽,但是他获得的跟他想要的完全不是一个东西。在《百年孤独》当中就是这样的,奥雷里亚诺上校他根本就不希望打仗,可是最后他接近共和国总统时,他好像拥有了一切。可是,他突然有一天莫名其妙的说,我们停战吧。因为他害怕了,他觉得他失去了自己。他晚年都在做一个事情,就是每天在实验室里面去锻造小金鱼,就是黄金做的鱼。小金鱼做完之后把它卖掉,做完之后又卖掉。后来有一天,他觉得做完小金鱼之后卖掉好像也没有什么意思。他就决定不卖了,在做完小金鱼之后又把它们化成金子,再锻造成小金鱼,再化掉,周而复始周而复始。所以,他到最后可能才找到自己内心的平静。这就是这本书当中要说的一个主题。

在了解求不得这个主题后,我们再去看每一个人,可能你就会有一种同情心了。包括在这里面可能会有一些什么包二奶、乱伦,一些非常非常我们觉得荒谬的事情。但是,相信大家是可以去理解他们的。

可是当我们看到这本书的一个主题是求不得之后,就会又有疑惑,《天龙八部》和《百年孤独》都是写的求不得。《天龙八部》也很精彩,但凭什么这本书可以拿诺贝尔文学奖,而且是毫无争议的拿呢。原因就是,当我们在看完这本书之后,就会觉得他写的不仅仅是马孔多这个村庄,不仅仅是南美这个小区域,更是整个人类啊。比如,在书的开头,一方面是时空的交错,我们就觉得这开创了一只写作的手法,“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”。多年以后,这是在讲未来。将会想起,这是讲以前。那个下午,这是讲现在。所以过去现在未来都在一句话里面交错,大家觉得这样的写法开辟天地,所以在这些写法上很精彩。另外,他继续往会说,“那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点”。他说,马龙多这个村庄刚刚建立的时候,没有人知道这是书,没有人知道这是手机,所以只能说,这个这个,那个那个。这像不像人类文明刚刚开始建立的时候,没有人知道那是一棵树,或者说那是一棵枣树,还是苹果树。只会说,那个什么东西,给我拿过来。所以这本书完全不是在说一个村庄被开辟出来,而是在说人类文明建立了。

如果觉得这样理解有点牵强,我们再看他的结尾,“因为这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人记忆中根除,羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”。在这本书当中,有一个非常重要的道具就是羊皮卷,在羊皮卷上记载了马孔多这个村庄100年的历史,也就是说只要能够破译出羊皮卷上的内容,就可以知道未来,所以有很多人想去破译。但是,大家破译羊皮卷就花费了100年的时间。也就是说,当你知道马孔多的结局的时候,这边的羊皮卷也正好才被破译出来,所以羊皮卷好像没有任何意义。可是,在与开头相互关联之后,我会觉得:我们现在知道量子理论,知道了虫洞,知道了黑洞,知道了非常非常多的科技应用,那我们人类能够走向哪里呢?我们好像知道宇宙的规律了,但是我们知道规律之后好像人类也不可避免地要走向灭亡,就好像恐龙一样。再比如说我自己,我知道,每个人的结局都是死亡,那其实我在这个过程当中就是在奔向那个结局走嘛。所以,这就让我觉得《百年孤独》写的不仅仅是一个村庄的事情,让人感同身受,而且这里面出现的人物很多,有的时候确实能够打动我。比如作者说,人的衰老就是在你的皮肤当中,有褶皱,里面出现了青苔,鼻孔被蜘蛛网给封上了,我就会觉得这种感觉让人非常的吃惊。所以这就是写全人类的故事了,因此它的意义非常非常宽广。另外,好多人都说马尔克斯在写作手法上师承卡夫卡。但是卡夫卡的写作是叫做无因果,没有原因没有结果。其中最典型的就是《变形记》,他没有说那只甲虫是怎么从人变过来的,他就直接是甲虫出现了,然后甲虫死掉了。有原因有结果吗?没有。但是马尔克斯他不是没有原因没有结果的,比如奥雷里亚诺上校为什么要造反,他讲道说这个村子里面原来是没有警察没有军队的,后来突然来了一个里正,也就是镇上的长官。他带着警察强迫村民都必须把屋顶涂成蓝色。奥雷里亚诺觉得这是一种倒行逆施,于是要反抗。这样看好像是有原因的,但是并没有人告诉我们这个里正是从哪里来的,所以他的原因只给一半,它可以称为是一种半因果。因为半因果,我们就不会像阅读卡夫卡的书那样一头雾水,我们会觉得还饶有兴趣,所以这本书的可读性是非常强的。最后还有一点,就像刚刚开头说的,马尔克斯经常可以把过去现在未来揉到一个句子当中,所以就会出现结局先至。马尔克斯会先告诉你这个人要死了,然后才会告诉你,他是因为什么原因、触怒了谁、被谁一枪崩掉的。所以我们经常会有一种,你好可怜,你要死了,我想救救你,可是马尔克斯在后面仔细些这个人怎么死的时候,就显得非常的残忍。所以结局先至,又给你一种命运上的打击,这就非常像人类了。

所以,这本书它的主题确实够厚重,是求不得。它象征了全人类。它在写法上也跳脱了卡夫卡、海明威、福克纳这些前辈的桎梏,开创了一个新的写法。后人把它叫做魔幻现实主义,但其实这并不是什么魔幻,这只是,马尔克斯眼见的现实而已。


以上全文摘自b站up主“书房连着厨房”的视频记录,花了两个小时时间一个字一个字敲的。

up主很棒,很优秀,这篇文字和他的视频我都超级喜欢,上次的文章《边缘信使》也是出自up主之手。惊叹这么有才华的人,有机会一定要亲自去拜访,感受up主优秀的灵魂。

你可能感兴趣的:(《百年孤独》马尔克斯)