不是所有的欢聚都有笑

——《羌村三首（其一）》赏读

杜甫

峥嵘赤云西，日脚下平地。

柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

不是所有的欢聚都有笑年少不懂杜甫诗，现在深夜读来，居然还会让人想要掉泪。看来，我也真不年轻了。

《羌村三首》组诗是杜甫在唐肃宗至德二载（757）年所写，这一年，杜甫在左拾遗任上因上书援救房琯而触怒唐肃宗，被放还鄜州羌村（在今陕西富县南）探视家人，于是在家中有所作。而《羌村三首》其一，则是第一首，也是三首中特别感人的一首。

前两句，就像一部电影的长镜头开头，从天空到大地，天地连接，浑然一片。天空中，累积的是峥嵘如山、殷红如血的晚霞，夕阳的光亮从天空投射到大地上，在这苍茫的大地上，有一个正跋涉千里，往着家的方向匆匆赶去的旅人——诗人杜甫。

离家的杜甫，在整整一年前，756年8月，也就是唐王朝风雨飘摇的时候——安禄山造反，唐玄宗落荒而逃，唐肃宗慌忙即位——杜甫主动前往天子的灵武大本营，期望能为国效力。不料，却在半道上被安禄山的叛军抓回长安。在这段时间里，他亲见并经历了战争的种种残暴。六个月后，杜甫终于找到了逃跑的机会，但他没有选择回家，而是直奔唐肃宗的凤翔行在，落魄之中，接受了唐肃宗的馈赠，担任左拾遗的职位。因为接受了皇帝的厚恩，连回家探亲的话都不忍心说出口。直到因为上书援救房琯而触怒唐肃宗，虽然捡回了小命，但毕竟被皇帝以“回乡探亲”的理由打发得远远的。

还好，毕竟是回家了。画面从广阔的天地转向破败的柴门前。被战争蹂躏的鄜州早已凌乱不堪，家人是否在世，都不得知。杜甫曾在《述怀》一诗中写到：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。”如今，马上就要到家门口了，真是近家情更怯，不敢叩柴门。门口何所见？家，依旧是破败的柴门，却没有一个人。只有鸟雀在聒噪，让人烦躁不安。家里还有人吗？还是都“地冷骨未朽”，早已成为战争的牺牲品了？千里归客到家了，他将要面对的是什么？

柴门推开，妻儿都在。原本是期待已久的欢喜的相聚，却并没有迸发出热烈的欢呼。妻儿竟是首先一愣，奇怪他还在世。是的，战争中，死是平常的，活，是非常的；一年未曾音书来，家人在经历了无数次地盼望失望过后，已经在心底里做好了最坏的打算，默认了他的死亡，而现在，他又出现在了眼前。怎么不惊不讶不怪？回过神来时，却是喜极而泣的眼泪。面对妻子，杜甫并没有为这一年的离别做过多的解释，只是说：世道遭飘荡，生还偶然遂。就这“飘荡”两个字就把这一年多以来遭遇的种种不幸说尽：先是被俘陷入叛军之手，接着冒死逃脱投奔肃宗，后来又因为救房琯险遭杀身之祸，经历了种种坎坷，最终还能幸存回家，真是偶然，实在侥幸。但，杜甫把所有的风波都抹平了隐去了轻描淡写了。因为终于回家了。 

特写的镜头从夫妻的泪眼相望转向爬上墙头的邻居们。原来夫妻说话间，邻居们也爬上墙头，看着这位千里而至的旅人，忍不住一起抹泪。这些老人，这些妇人，这些孩子，也都凭墙相望，唏嘘感叹，或许是不忍打扰，又或许是心生羡慕，又或许是为己心酸，想起了自己总未归家的远征人。

时空转入到夜晚，羌村的夜分外宁静，听不到纷纷战乱，连鸡犬狗吠也都睡着了。然而杜甫的小茅屋还燃着烛光，蜡烛燃尽，再点燃一根，夜已深了，但谁也不忍心睡去，都只怕相聚是一场美梦，只怕一旦睡去，醒来又是分别。

一首诗，就仿佛一部微电影；一场欢聚，却没有听到一声欢笑。战乱中的生命，如此卑微低贱，战乱中的欢聚，多么稀有珍贵。浦起龙评价杜甫说：“公凡写喜，必带泪写”，以悲写喜只是手法，悲喜交加才是情感的根源，正是有了这醇厚的情感本质，才有了杜甫的崇高厚重，沉郁顿挫，才有了这种感人至深的力量。