也许是老了的缘故，也许是房子里时常只剩下我一个人的缘故，这些日子，我时常会梦见那棵老槐树。
正文/西铭
两三年前，我偶然读了一本《如归旅店》，讲述了在战乱年代，一家人守着如归旅店艰苦生活，却仍然抵挡不了倾颓大势的故事。旅店前，承载着主人公遥远记忆的，就是那一棵老槐树。
——“也许是老了的缘故，也许是房子里时常只剩下我一个人的缘故，这些日子，我时常会梦见那棵老槐树。真的，我有着自己的固执，我一想起家乡首先想到的就是那棵槐树，然后是我们家的老房子，如归旅店。”
我家的村头，也有一棵大榕树，其粗大根部穿土而出遮掩了路面，枝桠亭亭如盖，很远的地方就能望见。
据父亲说，这树，是婆太那时候就种下了的，我心中一算，好家伙，那可得有上百年时间了。
老榕树下，是一座社公坟，简朴无华的坟头前，辞旧迎新之际，香烛摇曳、烟火不绝。说不清坟头里葬着的这位社公是何名讳，也无法一一数尽其生平详细，但据说此公百多年前做出了造福乡里的丰厚功绩，于是被相邻几村的人们供奉在这里。
逢年过节，红白喜事，告老还乡，后生远游，诸如此类的人生之要，村人们莫不到社公坟前拜祭祈福。
记得少时，村中顽童最喜玩弹弓，用以射蝉、对攻。一把趁手的好兵器须得亲自打磨造就。一者，要遍寻山野，从路边垃圾堆等处获得一块好皮革；二者，便是要择定弹弓的主构架，即“丫”字型的树枝了。
村头的大榕树因为年代久远，树枝强劲、柔韧又不失优美，因此最受大家推崇，很多人的弹弓原材料就是取自这棵榕树。
同样，因为枝繁叶茂，炎炎夏日里，就数榕树的高处藏着最多的知了，附近几个村的顽童们乐此不疲地来这里射猎比赛。
现在的孩童们好像不玩这类游戏了。
这棵大榕树依然在村头巍然而立，昭示着它的领土与历史。
我家的屋子位于一处小山坡上，与田垄边的大榕树正隔路对望。
邻有几处土墙瓦房，可已成断壁残垣。
原先住在此处的人们，已经外搬了，只留下这些土地。可一年年过去，没见谁再回来。拆，也拆不得，只好任其荒废，杂草丛生。
有些人搬走，另寻他处作家园，再也没回来；有些人仍旧在祖先留下的土地上破旧建新，一幢幢房屋别墅拔地而起。
初中有一年，我回来过暑假，插过此生唯一一次秧苗。那时我阿婆（奶奶）尚在，老人家六十好几，却身体厚实、健步如飞，仍然一手操办着育苗、插秧、积肥、割稻、脱粒等日常农事。自那时候起，村里头承担起耕田务农任务的，大多已是这辈老人，青壮年们都走南闯北地打工去了。
不知道现在每年种田的还有谁。反正每次过年回来，我站在山坡上，只望见青山连着青山，一条大路从山的这头绵延向山的那头，路边房舍下，便是空空荡荡、只余半截秸秆的万亩良田平卧于此。那是一年四季当中，这片土地最显荒凉孤寂的日子。
开春也很快。每年三月初四至初八，是十里八乡最热闹的时节，各村都会张罗举行拜山活动。所谓拜山也即扫墓祭祖，各家各户男女老少浩浩荡荡朝青山进发，披荆斩棘，修整陵墓，烧香敬酒，插纸放炮，坟前叩拜，缅怀先辈。之后便是村里集中聚餐，谋开春计。
我未曾经历，因此不能想象那样一场盛大集会。据父亲说，现在每年的拜山，参加的人也不如以往了，很多年轻人因工作繁忙无法抽空归来。
但拜山仍旧是拜山，一年年大肆筹办，从不中断。
这两日晴空万里，惠风和畅，七点不到，母亲便携着锄子到菜地去了。翻耕土地，播撒菜种、玉米粒，采摘蔬菜。
这一次播种，成熟收获也正是开春拜山那时。这样，归来拜山的父亲以及其他人便有机会一尝春味。
就快走了，母亲还说，要不要做几个米粽果，你带去那边吃。
我说好，那便做。
此时此刻，远在一千三百多公里之外，我仍在密切关注南京城的疫情讯息。
完。
边走边写的，西铭
2020.2.2
其他文章：
阿爸说他在这里出生，也将在这里死去。而我不同。
时代：我的乡村过年随笔
作者西铭，一个二十来岁的青年，一个温和的理性乐观派，坐标南京，说着自己的话，写着自己的文，走着自己的路。