阅读卡夫卡：孤独是一种痛苦的诀别

      或许很多人看到“独”这个字首先想到的是一些孤高自诩、独来独往、仙风道骨的形象，但我认为独恰恰是个体与群体的诀别，而这诀别未必是洒脱的，而是痛苦的诀别。

      能将这种痛苦深味的，我认为是卡夫卡。卡夫卡说：“是的，人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。”这种体验在他的作品中体现的太明显了，比如那座永远存在又永远让人无法逼近的《城堡》，我的阅读过程中就是一种孤独的体验，仿佛在前行的路上不断被城堡拒绝进入，循环往复又循环往复，这是被神秘群体抛弃的体验。

      再比如《饥饿艺术家》，描述了一个“痴迷”饥饿艺术的表演者从其风靡全城的荣光到被人厌弃的落漠，始终不被真正理解而孤寂痛苦直至无声死去的过程。这是人被接纳与抛弃的过程，或者说这里的接纳也是一种肤浅的接纳，未必就是被理解，只是一种好奇或游戏，但厌倦是必然的。饥饿艺术家从事的是真正的艺术，却不被人理解和认同。人们只是怀着好奇心和偷窥欲观看他的表演，还要加上怀疑和猜忌。就是这样一种用整个身心来表演的艺术形式，这样一位尊重艺术、醉心于艺术的艺术家却没有自己真正的表演舞台。艺术家付出的是整个身心，他放弃了健康的肉体和作为人的尊严，却始终得不到属于自己的家园：一个可以真正表演的舞台，一群真正理解艺术、尊重艺术的观众。我们知道表演者是需要观众的，可是这里并没有真正的观众，只有无情的看客，所以死对艺术家来说这是一种痛苦的诀别。

      个体与群体诀别之后呢？卡夫卡依然作出了答复，这样的答复我们可以在他的《地洞》中读出来。一个人为了给自己一个安身立命的地方，挖掘建造了一个巨大的地洞。这个地洞有通道、广场、城郭，有伪装的入口，有使敌人找不到入口的迷津。城郭里，穹顶上镶嵌着星星，仓库里储藏着丰富的食物。在这样花费了巨大精力建造的地洞里，建造者完全可以静下心来，无忧无虑地安享天年度过余生了。可是，一种莫名的巨大不安却时刻笼罩着他。他总是害怕敌人来临，夺走他为之付出了劳动和心血的地洞。这种恐惧感使他惶惶不可终日，难以享受自己精心打造的地洞。于是，他会去入口外躲藏起来，监视有无敌人走近入口识破迷津。有时，他听到洞内细微的声音，便挖地三尺地寻找和猜测危险的来源；亦有时，他把自己的储藏品放在一处，觉得不安全，又把它们分散开来…… 关于这篇文章有很多高明的解释，但我宁愿肤浅地认为这是一个独行者与群体诀别之后的孤独、恐惧与不安，他已无法与社会群体建立彼此的信任，所以他不断挖洞，不断防御，困住他人的同时也困住自己，不过卡夫卡高明的是，他似乎在反问：在这个看似热闹的世界，谁不深怀恐惧？谁不孤独呢？

      在这种心理下，孤独往往发展成为抗拒、抵抗甚至愤怒。比如《水浒传》中的阎惜姣，她是宋江的妾。因为宋江看到她卖身葬父，立刻伸出援助之手，后来就不得不娶她为妾。于是宋江买下乌龙院金屋藏娇，又怕人说闲话，常常偷偷摸摸爱来不来，年纪轻轻的阎婆惜独守空闺，本来嫁给一个糟老头就心不甘情不愿，宋江还三天两头地冷淡她，心理自然不是滋味，长期的孤独寂寞自然产生不满与愤怒，便慢慢与宋江的学生张文远好起来了。台湾学者蒋勋在《孤独六讲》里说：“阎惜姣对宋江是既感恩有憎恨，感恩他出钱葬父，又憎恨大好青春埋在他手里所以对他说话便不客气。那天宋江进来时，阎惜姣正在绣花，不理宋江，让宋江很尷尬，不知要做什麼，只能在那裡走来走去，后来他不得不找话，他就说：‘大姐啊，你手上拿着的是什麼？’（‘大姐’是夫妻之间的暱称，可是让一个中年男子唤一个小女孩‘大姐’，就非常有趣了。）阎惜姣白了他一眼，觉得他很无聊，故意回他：‘杯子啊！’宋江说：‘明明是鞋子，你怎麼说是杯子呢？’阎惜姣看着他：‘你明明知道，為什麼要问？’……宋江又问：‘大姐，你白天都在做什麼？’他当然是在探阎惜姣的口风，阎惜姣回答：‘我干什麼？我左手拿了一个蒜瓣，右手拿一杯凉水，我咬一口蒜瓣喝一口凉水，咬一口蒜瓣喝一口凉水，从东边走到西边，从西边走到东边‥‥’这真的是非常有趣的一段话，阎惜姣要传达的就是‘无聊’两字，却用了一些没有意义的语言拐弯抹角地陈述。”

      我们能看出这种奇怪的问答当中，有着深刻的距离和隔膜，答非所问即是言语拒绝，而且拒绝中有不满和怨怼。

      但我们的理解不要只停留在不满和怨怼上，其实这种抗拒、抵抗甚至愤怒的背后实则令人同情，细心一点我们也许能读出渴望和软弱。十九世纪美国浪漫主义成就最高的女诗人艾米莉·狄金森有一首诗歌特别有趣：“我的生命——一把上膛的枪/曾在角落里站立着——直到有一天/主人经过——确认——/把我带走——”（第1-4行）据说这首诗的解读至今已有75种之多，其中之一即认为“一种等待有情人来发现那心灵深处蕴藏已久的爱情的急切心情”（李品伟解读），“枪”的独白实则是表达对爱的强烈渴望。只不过这首诗选取的意象实在特别，“枪”作为暴力工具，火药味甚浓，容易让人理解为拒绝并望而却步，可谁有知道这“枪”实则等待着使用它的主人。这首诗与阎婆惜的心理两两互证，即在说明孤独的背后是痛苦，而痛苦在于渴望的不可实现。