不同的起点，并不一定代表不同的终点

上小学时，很多小朋友都在一二年级会骑车了，我太瘦小，用妈妈的话说就是，像个小萝卜头儿，瘦小的身体上托着一个大大的脑袋，连最小的自行车都推不动，直到四五年级才勉强学会骑车。在我童年和少年大部分的时光里，走亲戚都是妹妹骑车带着我，加上我俩年龄相近，村子里很多人会把骑车的当成姐姐，坐车的当成妹妹。起初，年幼的我也没有什么感觉，只是觉得好玩而已。直到后来，家里一有什么事，妈妈会自动地找妹妹去做，自动忽略我——在她的印象里，我是骑车不太在行的人，因此我不能办事。

后来，这个印象逐渐印在了一个个亲戚的心里，我不知道自己从什么时候开始讨厌看到自行车，它时时刻刻在提示着“我不行”。

因为自行车骑得“不行”，当大街上都是电动车的时候，我也不敢碰它，因为它是车，我对车“不行”，我心里一直有这样的害怕。

后来上班了，有一次下班，同事们都要回家了，有一个同事让我骑电动车顺便带一段路，她拿着易碎物品没法骑车。我一下子顿住了，我不愿意说我骑得不行，但是我找不到理由，最后我说路上车太多，我很久没骑了，怕不小心弄坏了东西，她很善解人意地让我坐公交车先走了，后来我知道她找了另一个同事帮忙带她。

直到前些天，我回老家了，这次我下决心要把电动车骑好，我一遍遍在宽阔平坦的野外的水泥路上训练，在夏季的炎炎烈日下，从太阳刚出来到太阳落山，我一遍又一遍练习，直到熟练。后来去满是小石头的山路上练习，开始时感觉车总是晃得厉害，每一步都小心翼翼，颤颤巍巍，不一会儿就紧张得满头大汗。即使这样，一段200米的山路，仍然要走十多分钟，每一次走完，我都感觉仿佛翻过了一座大山，但是我内心却从没有放弃练习——不管骑得多烂，在我心里仿佛这是一个必须要达到的目标一样，妈妈和嫂子也一直陪伴着我(落泪)，直到能把那段山路顺畅地骑完。我好开心，已经很多年没有体验那样的开心了。

有一天，哥哥在家没事干，我想秀秀我的“车技”，顺便让开超级大货车的哥哥指引我进一步提升开车水平。

刚到石子路上，我一骑上车，哥哥就发现了一个大问题，他在远远的地方吼着：“握紧车把!”我听着觉得像是一句废话，不过我还是用力握紧了车把，骑着骑着感觉有些不一样了，我明显感觉车子稳了好多。

往回走的时候，哥哥说：”握紧把，不要让车子在地上龙来龙去！“觉得他刚说的有些效果，我于是继续用力，开了几遍，不知道从什么时候我听不到哥哥的声音了——原来他已经悄悄溜到旁边休息了。

于是，我不再注意他，专注地开车，一遍一遍又一遍。不知不觉开了半天，觉得车子越来越听话了。后来哥哥来了，看看我骑车的样子说，比刚来的时候稳多了。他说，你要能感觉到车子的轮子是紧紧地抓在地上的时候，就说明你开稳了。刚开始，我不知道是啥意思，轮子怎么会抓在地上呢？但是我一直在心里记住这句话。

接下来的几天，我依旧每天去山路上骑车，一遍遍地感受什么是”轮子抓在地上“，我试着调整自己的坐姿，调整自己的重心，调整手腕的力量，调整手臂的力量，一遍遍逐一尝试。直到好几天过后，有一次练习时我突然觉得轮子就像自己的双手一样，紧紧地抓在地上。我感觉自己不是在车上而是在地上，我获得前所未有的安全感，心中的害怕在一点点散去。

我好开心，感觉自己像是变成了另一个人。

后来的一天，有一次，家里浇庄稼地，哥哥让我开电动车把水管从路上带到地里。面对着一地深的过膝的杂草，我一下子蒙了：这根本没有路呀，我不知道该走哪里。正在这时，彪悍的嫂子气势汹汹地走过来，一把抓过我手里的车，坐上去，抓起水管，一溜烟开走了，留下一条长长的杂乱的荒草的路缝。那感觉就像是，闭着眼睛在开车，根本没有看前方是什么。我在那一瞬间明白了，路是人走出来的，在没有路的荒草地上，勇气便是唯一的路。

至此，我的学骑车经历已经圆满结束：从我小学四年级左右学骑自行车，爸爸在身后扶着教过我，哥哥教过我，直到现在我28岁时，我可以带着三个人，同时前面放满物品，在车水马龙中，在崎岖的山路上，在拥挤的人群中，淡定穿行——像茫茫人海中任何一个普普通通的骑车人一样。是的，我已经赶上来了，在28岁时。

不晚，28岁对于漫长的人生而言，只是起步阶段。

纷纷扰扰的世界里，每天上演着形形色色的生活，我们常常感到迷茫：我要成为的，到底是什么样的人？

当我们真正从自己出发，也许会发现，对于每一个个体而言，最大的敌人，却只是自己，那么，专注于自我提升，和自己赛跑，或许是冲破一切迷茫的最好途径。

2018年1月1日，感于骑车去水库