看完美国作家、历史学家塔拉•韦斯特弗写的《你当像鸟飞往你的山》,一整天都被不太舒服的情绪困扰着。不怎么美好的童年从记忆的海洋中泛起,飘在思绪前端。原生家庭对孩子的影响有多大?教育是什么?信仰是什么?这些都引起了我的思考。
原生家庭
如果有人问你原生家庭给你带来了什么,你会怎么回答?这就不得不说,作者塔拉有多勇敢。她17岁前没上过学,17岁后考进杨百翰大学,而后去了剑桥,去了哈佛。这些名校,跟她同样年纪的我,只能瞻仰,遥不可及。而塔拉却拿到了剑桥大学的哲学硕士、历史学博士学位。她在书中淋漓尽致地剖析了自己走过的前半生,她的原生家庭。
有多恨,就有多爱。有多少爱,就有多少恨。然而,一切都没法重来。不管你愿意不愿意,每个人在自己出生前,都是看过自己的人生脚本的。至于为什么还选择这样的家庭、这样的人生,应该、且一定是,有值得的事情。
每个女孩,都渴望自己的父亲,是一位守护者,是一位斗士,能让自己的孩子感受到爱,感受世界的美好和完整。而塔拉的父亲却有躁郁症,总觉得有人要迫害他,他每天都在做的事,就是建造自己的地下城堡,储备好汽油和食物,以便世界末日来临时能做好万全的准备,保护好自己的妻孩。而在真正面对伤害时,伤害自己孩子最深的,恰恰是这位父亲。他不顾惜孩子的死活,面对卢克被烧伤,面对肖恩从12英尺高的托盘摔下,面对妻子被高压线拦截,甚至把塔拉往大剪刀里推,他的冷漠,将至亲置放在死亡边缘。
每个女孩,都渴望自己的母亲是一位慈母,能够像老母鸡一样,把自己的孩子保护在襁褓中。而塔拉的母亲,软弱无主见,对于暴力专制的父亲,一再退让顺从。对于被家庭专制影响成长起来的危险品哥哥肖恩,母亲也一再纵容,纵容他变态地折磨他的姐姐和妻子等身边的人。原本想从母亲那里要点温柔,最后也被母亲拒绝见面。小心翼翼过了半生,最后发现断了来时的路,人生踩了个空。
大家都很难想象,之前都没上过学的塔拉,一直呆在巴克峰那座大山里,怎么能一下子成为学霸,戴上高学历的帽子,让自己的人生充满传奇味道呢。除了嗜书如命的勤奋、坚韧的意志,还有就是冲出原生家庭阻碍的强大信念。
本书分为3个部分,第一部分大都是在讲述塔拉入学前的家庭环境,她在垃圾场和机器的世界里度过的童年时光。看完会对一个不让自己的孩子去学校上学不让去医院就医的父亲,感到匪夷所思。第二部分主要讲了塔拉入学后,半工半读的求学经历,以及想从原生家庭剥离出逃又返回返回又逃离的苦难心路。没有读过高中,没有基础,她去买书,去图书馆借书,除了干活就是读书,贫穷和无知,让她没有时间去叹命运的不公,反而催生了她的斗志,让她在风中的屋顶能比较自如地前行。第三部分主要讲塔拉试图与家庭和解,试图解决原生家庭特别是父亲和哥哥精神分裂症的问题。然而,她不是造物主,她自己也有一系列的后遗症,她除了隔离家庭,改变自己,别的毫无办法。书中虽然是平静的叙述,但读到肖恩把塔拉往卫生间拖把她的头强按进马桶等暴力的部分,让人不寒而栗。人性有时残忍至极,不舍得伤害自己,就伤害别人。善良的塔拉内心千疮百孔。除了逃离,除了决裂,别无选择。
教育
每个孩子小的时候,都渴望自己能快快长大变得更强大,去改变一些你力量弱小时够不着的人、事、物以及关系和秩序等。可是,一个孩子如果一直成长在原生家庭,她会比较难认识到家庭的问题、自己的问题。而恰恰是看过了不一样的世界的人,才知道自己病态十足苟延残喘。书中塔拉把这归功于教育。
教育是什么?是转变、蜕变、虚伪、背叛,是让那个怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西已经腐烂恶臭熏天的塔拉焕然一新的东西。是教育,将塔拉从原生态的野蛮环境里拉出来,为她打开了另一个世界,并且充满了无限的可能。教育,唤醒了塔拉内心沉睡的力量。愿教育的光,能够照亮更多人的内心,照亮更多人前行的路。
信仰
回头望,那段炼狱般的生活,恰巧让自己意志更坚定,让自己的选择更无悔。信仰,不是对家庭无条件的忠诚,而是对自己、对自己的心无底线的忠诚。要活出好的状态,就要活在当下,只有我们自己才能解放自己的思想,活在如幽灵一般的过去里,没有任何意义。把握现在,未来才更值得期待。
决定你是谁的最强大因素来自你的内心。不管你穿什么样的衣服,剪什么样的发型,让这个人与众不同的,是她眼睛后面的东西,是她咬在齿间的东西,是希望,是信仰,是自信。