我打开记事本写这几个字的时候，人生在未知的荒野上也打开了一个黎明，杂草丛生的原野尽头长着魏巍的矮山，挡住了太阳金色的身躯，透着神秘。一切都是未知的，一切也都是漫长的，未来的、铺衍在脚下的又一个十年，在我眼前就是这样一副模样。
我该怎么给你说呢，钰,你还记得我们刚刚认识的时候吗，隔壁班那个男生被教训的时候，班主任的吼声让你坐在墙的另一边也提心吊胆。
你总是有一种严肃又沉重的表情，流露着对事事的担心。我和森在通江的小巷子里打台球的那天，你一直站在屋檐底下，不说话。我看看这个规规矩矩地站着的女生，手里抱着教科书，瘦削，圆框眼镜下的眼睛来回扫视着。我问森，这是个老师吗。
我那时候不正经，看到人很沉默就总想让他说说话。我其实没有什么意思，你看起来完全没有老师身上那种死撑出来的居高临下的感觉，我对几乎所有的老师都没有好印象，他们对年纪小的人甚至都不认真掩饰一下自己的草腹，我就这么一说，但是你却问了我好久说，我看起来真的那么老吗。你真的很在乎别人的看法，但是我遇到过很夸张的人，你在这方面算不上出色。
这可能是我们都没办法避免的，人都感知都是向外的，我们对自己的了解极其有限，因此他人的目光是我们衡量自己很重要的标准。还想让我说说以前的你是什么样的吗，我最近生了病，记性不是很好，但是我还能说一些。
大概在十六岁的时候，也就是四年前。那时候你甚至还在发育阶段，有点胖，没有现在高，但是已经近视，说话声音也不大，你似乎花了很多功夫积攒了充分的理由来自卑。即使是最懂心理的人，我觉得他也没有办法让你走路的时候把地板跺响一点。
认识你是不疼不痒的事情，你没有办法让任何人把你放到重心圈层的内部，就像一颗反重力的星球，你徘徊在所有的气层外围。很奇怪，我就是这样感觉的。那时候我是混到次重点班的害群之马，而你是隔壁重点班终日为考试忧心忡忡的优等生，老师用永远不要理楼下的二流货色男生来教导你们。
难以理解，直到现在，我们待过的那个学校，还是把考试比较厉害的人放在最上层楼，恨不得放到楼顶。
那个时候我是会出现任何地方无所事事的无聊男生，我写小说，滑旱冰，翻学校高高的围墙出去上网，不知道为什么，我那时候很喜欢翻那道墙，即使没什么事，我都会翻出去看看外面的马路，好像它会跑了一样。
但是你不一样，你每天按时起床不按时睡觉，熬夜做很多作业，我小半辈子写过的作业你一晚上就能写完，平均分还比我高。我现在还是有一些你这样的朋友，但是我已经能理解她们了。但那时候，我面对着很多的教训，而你面对着很多的高分，我们是两个维度的人，你的时间争分夺秒，而我恨不得把时间打包卖掉换几个硬币。
我们没理由成为朋友。我是想这么说，唯一让我们保持联系的原因，可能是我宇宙虫洞一样的不确定性，让我会偶尔出现在你面前。你性格的软弱和我的莽撞成反比，你对未来的疑虑和我的轻狂相背离，至少那个时候，我们像是两团同为一极的电子，没有理由会相互靠拢。可是后来，很久以后我才发现，其实我们本质上是一样的人。
这世上所有的小孩都是一样的人。这是我要告诉你的。
我们都曾经是微尘，这和所有的草木是一样的。我们生来并不具备很多能力。我们不会去探索，不会去勇敢，不会去表达，你总是很在意的别人身上的东西，其实并不是与生俱来的，是谁都可以通过努力去拥有的。你可能不会信的是，这世上其实没有人不自卑。不同的是，在漫长的如同荒原的成长路途上，很多人因为渴望得到而改变了自己。我说我们是一样的，是因为我自卑的程度相比于你，有过之而无不及，我甚至比你更加在意别人对自己的看法，它们常常会影响我的心情。我在遇到很厉害的人的时候，喘气也不敢很大声。
那，曾经让我们都觉得彼此很不一样的东西，是什么呢。我每次遇到很难解决的事情，比如犯错被老师批评，要写检讨的时候，比如遇到很讨厌的人，但是毫无招架之力的时候，比如喜欢的人转身而去，我又毫无理由去挽回的时候。在这些绝望时刻，我都会说，明天吧。然后心里会好受很多。其实我也不清楚，为什么总是会这样想，很久以前我看一本书，书名已经忘了，女人的情人在远方的战场，快要死掉了，当别人告诉她的时候，我能感觉到她的绝望，于是我想看看她怎么解决这个问题，我往下看，她说，明天吧，明天我回楚地再去想，毕竟明天，又是新的一天呢。
这种用语言无法阐述的东西，其实是信念。就像每次我说明天的时候，心里总是浮现一个男人的影子，他衣着整齐，身姿挺立，他差不多是用一种恨铁不成钢的表情看着我，说，一切都会过去的，我会解决所有的麻烦，但在那之前，别倒在这样的小问题面前，给我丢脸。
明天其实并不是指明天，而是指那个男人到来的那一天。这是一种臆造性很强的东西，并且仅适用于我。我没办法说这是很好的自勉，但我的信念可能就来源于此——那个伟岸的男人，就是我自己。
后来怎么样呢，那个人没有向我走来，是时间解决了所有问题。
但我一步步走到现在，身体里渐渐有了那个男人的影子。所以你懂了吗，信念就是我们之间的差别所在。
所有人都从渺小走来，于是我们生来就不如这世上绝大部分人，但是一定要相信我们对这世界很重要，就像世界对我们很重要一样。我不知道怎样才能让你相信，而信念本来就是从内心生长出来的东西，旁人无法灌溉，我只是想让你看清楚，我们和其他人之前的区别，其实并没有想象的那么大。你需要的只是勇敢，人生就是潘多拉的魔盒，你不需要那么逆来顺受，而应该鼓起勇气去打开它，去学会探索，学会勇敢，学会表达，这些东西并不是与生俱来的，不去尝试，就永远都不会。
我这样说，其实并不是希望你改变什么。我只是希望你能明白，你也是一个很不错的人。
你有一种奇特的安宁气质，我常常感觉时间在你身边是静止的，因为世界千变万化，而你岿然不动。你总是用很简单的态度接纳着那些复杂的事情，在别人身上会被无限放大的头疼的事情，你总是皱皱眉头，然后平和地承受下来。
那种状态，我在别人身上没有体会到过。你可能觉得我说的不是你了，因为你对自己的影响简直像是伏地魔一样完全地掩盖在头顶上，你看不到自己的光芒，于是对所有的事情充满怯懦情绪。我并不觉得这有什么不好。你因此而没有很强的好奇心，这让你少犯了很多错误。
但是你总是忧虑自己的选择和将来，会让自己痛苦不堪。生活和人生和漩涡，是一样的东西。没有必要太用力去应对，很容易深陷进去，你没有很强的欲望，所以你没必要像其他人一样去用力争取什么，你的优点在于不贪心，这世界什么都有，而你似乎什么都不想要。我们没有必要去害怕生活。
有一次我们闲逛，走了很远，走出城去又沿着河往回走，我听你说了很多东西，差不多听完了你一生的事情。你是很胆小，过马路也不敢一个人，你是和那些身材高挑的女生不一样，但这不代表你会很糟糕。
我当时手揣在裤兜里，笑笑说你是个法师，干嘛总琢磨武士技能。你没有听懂，其实我的意思是，不管我们拥有什么，或者缺少什么，该有的喜悦和苦痛，人生一样也不会少给你，而我们要做的，只是勇敢地、头也不回地生活下去。
我去年听你说有了男朋友的时候，我抬头看了很久的星空，说人生真是奇妙啊。我一直觉得人都要先会先学会欣赏自己，然后才会去平等地接受别人，我有些怀疑你有没有准备好，但是后来我发现你把这种能力发掘得很好，你第一次恋爱就懂得了包容，这是很多人可能一生也学不会的东西，我起初讶异，后来明白，这其实也是你身上我没有发现的好处之一。
所以你看，和人生的漫长谈判，会随着我们的日益成长而渐渐倾向于我们，总有一天生活会跟你讲和，把你所有的犹豫和不决，所有的害怕和怯懦，所有的痴嗔和颟顸，用时光的尘埃埋葬起来，有一天你会想不起来，自己曾经那样恐惧过。