最后一次，送你。

今天，他在这个世界上最后的一点痕迹也消失了。站在窗口前等待时，看着他身份证上的照片，没有真实感。他离得很近，又很远。脑海里没有一点画面。户口本少了他的那一页，身份证剪了一角，留下来了。门口等待时问登记测体温的保安大叔，销户是在这里办吗？大叔看着我说是的。然后欲言又止。进去后户籍的姑娘问我，您办什么？我说销户。她说，您给谁办理，我说我父亲。然后拿出包里很早很早很早之前准备好的资料。过程简洁快速，甚至没有在门口排队的时间长，我一直低着头，看他的证件照，没让眼泪往下掉。出来时，保安大叔言语间都带了些柔软。于别人而言，那是一套操作流程，对于我，是抹去他和这个世界最后一点联系，从此以后，查无此人。他只存在于我们的记忆里，言语间，全是想念。舍不得，也要说再见。

弟弟送我回去，一路无言。他一直在外面等，没进去。我不知道他会不会像我这样，伤感。可我不会忘记，父亲又一次住进ICU的那个晚上，他给我发的信息。他说他害怕，他舍不得他。那一夜，我在医院的各个角落游荡，祈祷，祈祷获得救赎。那个冬天特别特别冷，那个冬天特别特别漫长。那个冬天生了很多很多白发，那个冬天藏在了伤口底下。时间把淌血的伤口结成痂，磨成疤。时间把记忆冲淡了，抓心挠肝的想念被泪水稀释了。不经意间还是会想起，某一个画面会勾起回忆，然后，就难过了。

前一段看过一个视频，里面说离开的人没有遗憾，活着的人才有。我才敢有一点释怀。如果可以，我愿意背负所有。只为他心安。如果可以，我愿意背负所有，只要还在身边的至亲们少一点遗憾。

我想让思念留的久一点，在心里留一处，安放。