《人间失格》的小说结构简单明了，包括序言、三篇手记和后记三部分。今天重读第一篇手记，并搜集查阅了太宰治的许多资料。
了解了太宰治的一生，尤其童年经历后，唯有一声长长的叹息。原以为小说主人公已够惨，谁知太宰治真实的生活更为惨烈。小说中的“我”与太宰治在我心里融合为一，难分彼此。
《人间失格》是他晚期作品，写完后几个月便自杀身亡，尸首被发现的那天正好是他三十九岁的生日。
此前他四次自杀未遂，晚期又患肺结核吐血，身体极度衰弱，《人间失格》就是在这样的情景下写就的。
这哪是小说，分明是以笔为刀，把自己的心一点一点剜出来，血流遍地，沁红读者的心，他却丝毫不以为意。
用他自己的话说，现在发生的，于他已经无所谓幸福还是不幸了。
追溯太宰治短暂惨烈的人生悲剧之因，就不能不提到他那一半天堂一半地狱的血色童年。
让我们来一起走进他的第一篇手记，去看看这个不被上帝悲悯眷顾的苦命孩子都经历了什么。
起初太宰是幸运的，原名津岛修治。太宰治是他的笔名之一。他是典型的富二代＋官二代，身体虽病弱不堪，却酷爱读书学业优异，是典型的别人家的孩子。小学毕业以第一名考取中学，后上了东京大学法文系。
他的家虽在东北乡下，但父亲是明治维新时代的地主政治家，他家是津轻地区首屈一指的豪门。
他的父亲津岛原右卫门，曾任众议院议员、贵族院议员,同时经营银行与铁路. 他的家虽在乡下，但家里一切需要应有尽有，比如他经常让用人弹钢琴自己跳印第安舞逗大家开心。
他一出生就过着饭来张口衣来伸手不知饥饿为何物的优越生活，家里仆佣成群。他是典型的豪门小少爷。
这就是他童年生活近于天堂的一面。 这也就是自打小起他就被称为幸福的孩子的原因。
然而，仅靠物质的充裕就可以幸福吗？事实上，他凄苦悲惨的童年与张爱玲的童年处境颇为相似，它对作者的影响深重长远，并奠定了作者一生的悲凉基调。
世人崇拜金钱看重权势，所以看他身在天堂，说他幸福，岂不知身处其中的太宰治却是夜夜身心惊恐不安，犹如身处地狱，备受摧残与煎熬。
这是为什么呢？小说通过“我”第一人称视角给我们揭示了世间的众生真相。
优越充足的物质生活给了他一双纯净早熟的眼睛，他过早地就洞察到世人都是崇尚实用 彻底的利己主义者，虚伪、冷漠、趋炎附势（父亲的同事来家乡演讲，人们的互骗互捧心知肚明却相安无事）。
他无法理解成人世界的规则，感到自己的价值观与世人格格不入，感到身处人群之中却恍若旷世独行，孑孓一人，他因自己成了这世上独一无二的一个而痛苦不安，绝望发狂。
在这关键时刻，需要家人关爱、引导的太宰治，面临的却是具有浓厚封建地主色彩，古板、严厉的旧式家庭。
小说里这个家孩子众多，饭时自己总被安排在餐厅的最边沿。全家十几人都板着脸一声不吭的咀嚼，哪怕你没有胃口。
事实上，太宰治是家里的第十个孩子，上面有五哥四姐，加之他身体孱弱多病，自己一直未受到父母的重视与关爱。
饭时，父亲和被定为家族继承人的哥哥在另一大房间吃饭，他在距离这个房间十厘米远且低的另一小房间吃饭。有次他不小心跑进大房间，被狠狠地训斥。这小小的十厘米，在封建等级分明的社会里却是他一辈子无法越过的鸿沟。后来他的哥哥成为了议员，他自己却被家庭遗弃，陷入穷困潦倒之中。
更为悲惨的是他从小缺失母爱，这简直是他的灭顶之灾。他这样写到，“吃着乳母的乳汁，在姨娘怀中长大的我，直到小学二年级才知道母亲的存在。”
这种自幼严重匮乏的母爱使得他在与别的女性交往时，都力求在她人身上寻找他渴望着母爱，甚至在与妓女交往中“我没有一夜是为了享乐，我是为了寻求母爱而去，是为了寻求母亲的乳房而去”。
太宰治就这样被父母忽略甚至遗弃，加之体弱多病，常卧床不起，这就导致了他高度敏感、多愁善感、孤僻、总喜欢讨好别人的个性。
西方文论史说：性格即命运。所以家人说什么他从不顶嘴，对自己的言行毫无自信。遇到责备就如晴天霹雳却不抗争不辩解，只能在绝望中默默承受，他把内心的痛苦忧郁绝望都深藏在胸中的小匣子，每天强颜欢笑伪装天真无邪，以搞笑来迎合讨好周围的人，包括家里那些男女用人。
这已经够惨了，然而这个没有爱滋养呵护的苦命孩子在幼年竟然被男女用人侵犯。他写到“这无疑是人类所能犯下的罪孽中最丑恶最卑劣的行径。”
然而，一个从来没父母的爱与暖滋养的孩子，在长久的被忽略遗弃中，早已失去卫护自我的信心和能力，他无声而软弱地忍受了这腌臜龌龊，没有向父母控告仆人令人发指的罪行。
这就是太宰治一半天堂一半地狱的血色童年。一颗自小便严重匮乏缺爱、千疮百孔的心，长大了也学不会疼爱自己照顾自己，而以后短暂人生里自贬自毁，五次自杀也就有情可原了。