爷爷是个慈祥的老人，我八岁以前基本没什么记忆，十四岁以前搬家在外地，只有寒暑假才回去。
记忆中，爷爷的柜子上总是摆满了各种罐头和糕点，从小就有，但我应该没吃过。因为记忆里奶奶从未让我打开过，我是个脸小的孩子，他们不给，我是不会要的。
我小学的时候，爷爷已经耳朵不好使了，眼睛也不好。寒假里我们去了，他总是会先开始烧炕，东北的老房子，取暖靠烧火，虽说不知道我们能待多久，但是他总是要烧的暖暖的。夏天的时候，他要去小菜园里摘西瓜啊，香瓜啊，到了秋天就是k9小苹果了，酸酸甜甜的，至今那味道仍然留在心间。
我和弟弟喜欢在伯父家玩，因为有年纪相仿的哥哥姐姐。我们在的时候，爷爷总是会没什么事就来伯父家转一圈，不多待，几分钟，然后回去，一天可能来两三次吧，问问成绩，问问班级里的事。伯母说，因为我和弟弟在，他才来，平时他都能见到哥哥姐姐，所以不会刻意溜达过来。小时候不懂事，觉得伯母再说好听的让我开心吧，现在想想，她没必要说爷爷的好让我开心。
从十几岁开始，爷爷的柜子上的罐头就开始少了，因为叔叔婶婶有两个孩子，他们都是随便吃的，但是用还是有那么逢年过节还是有几个会幸免，到了爷爷家，爷爷就会开启罐头，招呼我和弟弟吃，但从小的习惯不容易改，一般都是尝一口就给弟弟妹妹了，他看着我们欲言又止，嘟囔着，他们吃过了，这个给你们留的。声音很小，怕被婶婶听见吧，我们说，不喜欢吃，你给弟弟妹妹吃吧。其实，现在想想，可能伤了老人的心。
我读高中了，弟弟初三。那时候我们在镇上小姨家里住。那年夏天很忙，弟弟一个人，也不愿意去爷爷家了。有一天上午十点多，爷爷颤颤巍巍走的到了小姨家，一路打听的，那些年他基本不出门，那时候他七十多岁了。到了小姨家，看着弟弟写了几分钟作业，摸摸他的头，轻声说，我回去了，好好学习吧。弟弟说小姨出去买菜了，留下吃饭吧。爷爷这一辈子儿女家里的饭一般都不吃，一听小姨要做饭，更是赶紧就走了。小姨说，她回来看，爷爷已经走出去几百米，看不清了。来回六公里的路，三伏天，他来来回回一上午，就为了看一眼他的孙子。小时候不容易感动，现在想想真是很对不起他老人家。
因为他很少表达自己的爱，也因为我们从小忽视他的关注，那些年从未觉得他有多爱我们。他的花眼，他总是说，谁去县城帮他买一个二百度的，可是包括我和弟弟，他六个孙子孙女在县城读过书，没有人帮他买，或许那时候也是太穷了。他又是一个爱看书写字的人，那些年他得多难过。他的书法非常漂亮，是旧社会私塾先生的爱徒，他曾经念叨有没有人要学，也只有一个表哥学了皮毛而已，跟他老人家相比甚远。让他欣慰的是，他十一亲孙子外孙子，有六个人读大学，那些年，我们是他的骄傲。
我高中时去探望他，他问我的爸爸是不是还那么爱吃零食，其实我都不知道我爸爸爱吃零食，或许是因为供我们读书太穷了，根本没有余钱吃零食吧，从那时候开始，无论我生活费有多拮据，我回家都会给爸爸买点小吃。他对儿孙的爱，总是埋在心里，每年年底买日历，他都要把所有他下一代的孩子们的生日都折起来。从儿女到孙子孙女外孙子外孙女，甚至去世几十年的大姑的生日，他都要折起来，然后有空的时候拿一只软笔把名字甚至时辰都要写上，现在想想，那是我看见过的最有仪式感的日历了吧。很可惜，那些属于爷爷的所有遗物，包括那只用了几十年的软笔，都被婶婶在爷爷去世不到一个星期之内扔的一干二净。
大学毕业了，爷爷病倒了，在自己家的屋里，摔倒在那锃亮的地砖上。我曾以为别人家的地砖都那么亮，那么滑，多年以后，我自己装修，我怕母亲摔跤，问有没有防滑的地砖。推销员估计以为我是外星来的，她说，防滑地砖很多年就有了。爷爷一年之内摔了两次，每次卧床一个多月。屋子里爷爷怕自己摔倒，铺上纸壳，他就光着脚。他的炕，只有爸爸送去的海绵垫，炕沿竟然是地砖砌的，没人为他烧炕。各位姑姑大爷都颇有微词，可是没人言语。爷爷一直到摔倒之前都是生活自理的，真的没麻烦过婶婶什么，她常年爱出门串门，住娘家，那些鸡鸭鹅狗猫，都是爷爷照顾的。爷爷去世后，他们家喘气的就剩四口人了，还念念叨叨的说爷爷劳累了他们。
炕上躺着的爷爷，只剩下皮包骨了，但精神依然很好，他很想站起来，不想让大家担心，耽误家里的活照顾他，那时候大家轮流照顾他。后来我去外地上班了，很久没有回家。2010年的秋末冬初，下了一场几十年罕见的冻雨，路上就像镜子一样，电线商都裹了一层冰外衣，那天，我早上起来就很压抑，也不知道为什么，就是想回家，可是天气不允许。我给家里打电话，妈妈很久才接电话，我有种不祥的预感。我问怎么了，她支支吾吾的说，爷爷去世了。我脱口而出，‘我爷爷是婶婶害死的，下了毒，我梦到了。’说完我号啕大哭。妈妈躲开别人，她说，‘你瞎说什么，五六个儿女没有人说啥，你做个梦瞎说啥！’我挂掉电话，很真切，我真的梦到了，早上难受不知道为什么，听妈妈说完，我终于想死夜里的梦。我婶婶带来的儿子还有几个月结婚，他们嫌弃爷爷了。那个孩子。那两次摔倒，半夜才回去人，爷爷在冰凉的地上挣扎了三四个小时，本来就是有蹊跷的，没有人说什么，包括他疼爱的大儿子，二女儿，而我，一个孙女，谁会理会我。
我没有回去送葬，我觉得，如果我打电话那天，哪怕他是重病，我都会回去，可是，已经去世了，我不想回去了，我不想看那些虚伪的嘴脸。
七八年后，叔叔跟婶婶起诉离婚了，婶婶不肯离。叔叔脱口而出，‘我爹是她毒死的’。一片哗然，然而没人理会，据说法官也不说话，然后随即婶婶在离婚协议上签字了。别人都说我叔叔疯了，为了离婚他说瞎话。包括他们跟我讲述这件事的时候，可我，真真切切的觉得，我叔叔是知道了什么，良心上过不去了。他给人家的孩子结婚送彩礼，盖房子，人到中年，他何苦强行离婚呢，还不是内心的那份对爷爷的愧疚？
爷爷去世十年了，很少梦到他，只要是梦到，就在嘱咐我要做的事，都是有利于我的事，不知道为什么，今天想到这么多，写到这里，泪也落了下来。愿在另一个世界的爷爷幸福！
2021.8.11