本文首发于公众号几程山路
我藏了一个四季的星辰，
埋在大门前的老树下，
等一杯陈年老酿，
和两个老人的似水年华。
写这篇文的时候，旁边的学校刚响起了下课铃声。又是一个烈阳繁茂的夏天，又是一个声声句句说离别的毕业季。
或许跟你从小的经历有关，你向来都是一个成熟、踏实的人。
白手起家，一步未错。
仗着成绩好，阴差阳错地你占了我最喜欢的位置。班主任为了防止早恋，不可男女混坐成了默认的规则，就这样，我们成了前后桌。
本着关心新同学的原则，我的笔记都分你一半，虽然很快就证明这是多此一举，但好歹，我们熟悉起来了。你占用我的英语书，我拿着你的物理练习题；你嘲笑我物理选择题还不如抓阄，我嘲笑你英语试卷做了个寂寞。
那年的课堂太温柔，你教过的物理题刻进了十七岁的时光，连同九月的风，酿成一壶美酒，一醉经年。
一场猝不及防的冷战就这样打破了我们的平静。
应该是高三的时候，刚上完体育课，一群人一起去洗劫快乐水，突然发现我们都没有带钱，达子说划拳决定，然后你回了教室。
你突然不理我了。
没来由的心慌。你不理我，连同我的单词本，原原本本地放回了我的书桌。一下课你就睡觉，说好一起开黑，组队邀请却再也没有通过，尽管你明明十分钟前还在Double kill。
然后，你就换了位置。
整整二十七天，跟你那天意外发现我书桌里的收到的情书中的糖果数目一模一样。
我虽没弄明白究竟怎么回事，可到底是喜欢一个人啊，就算忍住不说话，眼神也会让人落荒而逃。
所以说你是一个冷静又残忍的人，连假装朋友的机会都不留给我，非要明明白边摊开这场故事。
我不知道心动是什么感觉，若真要形容，想来最贴切的竟然是你讲题是手指绕过笔尖的触碰。
少年的喜欢也是野草般的恣意，也是云朵投影在波心的温柔。
有人说：
“少年的心动，
是仲夏夜的荒原，
割不完、烧不尽。
长风一吹，
野草就连了天。”
是了，你是胜过夏日气泡水的欢喜，是猝不及防的悲喜来袭。
二诊前，我终于拨出了打给你的电话。我们很久没有说话，但我叫你的名字，你只说：
“嗯，我在。”
握紧着电话，也许我还缠了缠耳机线，问：
“我刚买了一大盒大白兔，仅限于我的同桌，你要不要考虑？”
你那边很久都没有出声，等了很久，你问：
“方方，你知道你在说什么吗？”
我说：“你回来吧。”
“好。”
高考完的散伙饭，聚完餐去唱歌。后来，很多都回去了，KTV里就达子一个人非要接着唱。我不喜喝酒，那天晚上，却醉在你的目光里。
你拉着我看你的眼睛，告诉我你眼睛里藏了最宝贵的星星。没有酒也是容易脸红的，比如那天你拉起我的手。
我知道你也许醉了，你说：
“方方，我们好一辈子。”
我们就这样在一起了。
十年。
我们去了同一座城市。每次你守着一天实验记录，忙得不可开交，还抽出时间陪我吃饭的时候，我都真真正正觉得这就是爱情的样子了。
喜欢和你一起去图书馆，你看你的专业书，我做我的练习题。你一如既往地恶劣，非要蹭我的耳机。
我们一起看过山顶的日出，看着云海奔腾，你又非要让我翻译：“会当凌绝顶，一览纵山小。”借口依旧是交流学习。
我喜欢傍晚一起散步，阳光就这样枕在我们肩上；
我喜欢拉你的手，风从之间穿过，像极了即将交换的戒指；
我喜欢早起准备的早餐，喜欢我们养的橘猫；
我喜欢你，
喜欢恶狠狠地跟我说：“做完饭再好好跟我吵”的你；喜欢非要闹着我跟你说晚安的你；喜欢把睡得暖呼呼的床让给我的你······
二十岁的方小姐在双氧水的楼道里，失去了最后一个家人，张先生在凌晨赶回来，抱着方小姐，不知对自己说，还是对这人来人往的车水马龙承诺：
“方方，我会给你一个家。”
二十一岁的张先生不小心摔坏了方小姐最喜欢的杯子，就偷偷地把自己的杯子藏起了，哄着方小姐买情侣款。
二十四岁的张先生带着方小姐走完了川藏线。海拔五千多米的东达山依旧白雪皑皑，一小节坑坑洼洼的道路却让人吃够了苦头。走过鲁朗林海，看过雅鲁藏布大峡谷，在毛垭草原上，二十四岁的张先生把指环带进了方小姐的左手中指。
而今年，
三十岁的张先生还宠着十七岁的女孩子，从此一帆风顺。
今晚星野灿烂，山河万般皆是你。