郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
夜 雨
那年，他二十六岁。在外漂泊了三年，有两次都错过了团圆的春节。他感到自己不仅一无所有还身心俱疲，继续留下来也将毫无意义。于是，他由心底产生了回家的念头。他自诩是个行动派，即便不完全是，在大城市的挤压中也成了半个，要比刚毕业时强多了，不再是个思想上的巨人。他辞了工作，趁着还剩几天的房租（房东是个顶好的人，帮他修灯、拉网线、收快递，还鼓励他好好工作），在错过高峰期的城市里逛了又逛，想着要把西湖醋鱼这道菜尝尝。奈何什么都不合他的口味，只觉得荤菜难以顺利吞下咽喉，素菜又格外寡淡。这时，他知道已没什么可以值得留恋的了。
夏季即将从日历上结束的时候，他一边收拾行李，一边思考着当初来的目的。行李被分成了三堆，旧衣物、坏掉的电器、破鞋，这些都准备扔掉，还有一些锅碗、油盐、案板、衣架、二手书要送给邻居和房东，因为新年的时候邻居送了他一大包零食和水果，他没有朋友，最后才是要带走的，不过是些衣物和未读完的书，光是书就装了四个纸箱将近一百斤，他坚信读完这些书定会出人头地。他想起刚开始仅带了个不大的行李箱，接着就又想到了下一个问题。已然都不重要了，岁月匆匆，他变得对真相和答案不再抱有兴趣，甚至连写作这一好的习惯都荒废了。
他所爱慕的那名女子，在半年后便同他告别回到了父母身旁。他也只是觉得造化弄人，带着两个人的意志就此留在了杭州。
第一年里，他每到了深夜都无比思念那女子。她的音容笑貌都刻在了他的骨子里，他除了感慨就是感慨，有时看到了同她眉眼相似的女子总是忍不住想去打声招呼，尾随一段路途，连梦里都时常出现他与她的回忆或不曾发生的结局。可他是个卑劣怯懦的人，胆小鬼，又死要面子。既然你不联系我，我也绝不会主动，他想。于是乎两个人渐行渐远，直到他找到了堕落的方式来填补那女子在其心上的空缺。他开始出入酒吧，那是每一个寂寞男人都去的场所，只有性感的女郎趴在他身上，把他肚皮摩得发烫的时候，他才感到那女子并未走远，他把每一个漂亮女郎都想象成她，所有的爱与欲都找到了一个出口，尽管是错误的也在所不惜，流连忘返。真是一段放纵又颓废的岁月。久而久之，一切都变得索然无味，他又染上了烟瘾、酒瘾，最后连那女子他也不想了。
第二年里，他父亲在春天住了院，医生从他父亲的腰部剪出了几块肉疙瘩，他并不知情。在秋天的时候，他父亲又因劳作害病住了医院，这次没开刀，只是每天挂六个吊瓶，医院引用了叫微创手术的治疗方法，伤口很小，初期还用比拇指粗的针管往腰椎里扎进口药物。那注射器他只在养鹿的农户亲戚家里见过，当他得知后，属实惊得一身冷汗。
同事好心给他介绍了个相亲对象，比他年纪小两岁，是位个头矮小的川渝姑娘，长相秀气，落落大方，颇有些有钱人家的修养，事实也是如此。他觉得那姑娘条件非常不错，除了身高不太理想，都符合他的心意，便对她说谎，隐瞒自己的风流情史，谎称自己只谈过三次恋爱，还只是在学生时代。像是当初不懂事、自己被抛弃、被伤害的理由从他嘴里说出来游刃有余，活脱脱立起了一个洁身自爱，好好先生的人设。然后又与那姑娘大谈人生理想、奋斗目标，还有他读过的几本破烂文学作品，把写得狗屁不通的小说拿给她看，聊音乐，聊电影，又立起了一个文艺青年的阳光形象。他可真是虚伪啊。
无奈他的那套于那姑娘而言，好像并不管用。他开始怀疑起自己的容貌变丑和魅力下降。准是纵欲过度的结果，要戒掉烟酒、加强体魄的锻炼、按时睡觉才好，他想。可那姑娘什么都好，长得温婉动人，又会舞蹈，字也写得不错，工作沉稳干练，对他也渐渐产生情愫，仅有一点叫他受不了——猜疑。
“像你这样的人，不像是没怎么谈过恋爱啊……”
他顿时无语，后面的话听都没听进去，只是假装温柔地笑笑。回到住所，他预感不妙，赶紧拉黑了曾经的暧昧对象，怕哪天约会时手机突然响起，删掉了那些烟花女的电话，清理了消费记录，注销了所有因为寂寞创建的社交账号，卸载了约会软件，还有手机里同其他女人的艳照，仍觉得有疏漏。那姑娘的不信任让他不安和惶恐，殊不知与他根本无关。
交往不久后，他发现彼此的生活方式大不相同，本就不是一个阶级的人，而且那姑娘患有抑郁症。他想尽办法劝导，努力哄她开心，依旧无济于事，最后连他自己都觉着活得不对，眼中的世界褪了颜色。遂想与那姑娘分手，消失了几周，此事不了了之。
第三年里，疼爱他的奶奶去世了，母亲又住了一次医院，曾忘不掉的那名女子嫁为人妻。他事事错过，样样未赶上，好像失去了所有，万念俱灰。
那列绿皮火车从杭州出发，开了一天一夜，途径二十六座城市，沿途的繁华、荒芜、白昼、黑夜，尽收他的眼底，满载着他过往人生中的种种遗憾、不甘、懊悔、期冀，终于在他精力达到极限，倒地便可睡去的时候，到了故乡。北方夏末的风让他出站时直打冷颤，深蓝色的天空正在向初秋过渡，已经有叶子在落了。他的所见所闻都有些陌生，仿佛坐过了站或是提前下了车，极富感染力的方言充斥在大街小巷，让他的头更加昏沉，不知是身体在走路还是精神支撑着他回到家。
他睡了一天一夜，大病一场。
自打回到北方，他的胃痛就没停过，食欲不振，瘦了十余斤，待身体有所恢复，适应了北方的水土气候，两颊已经没了肉，下颌线明显。他照着镜子庆幸自己瘦了下来，比刻意减肥的效果要好得多。这位归乡的游子，盯着镜子一整天，朝左看看又朝右看看，脸上的印第安纹都舒展开了。
暂且说成是养病，他有大半的时间都躺在床上，像条冬眠的长蛇。整日听着蓝调音乐翻书、吸烟， 因为胃病不能喝酒，母亲把冰箱里的气泡饮料都藏了起来，只给他喝温水。听说吃面食养胃，母亲给他做了面条，蒸了馒头，还每顿熬新鲜的汤，但长期的吸烟酗酒致使他的舌头不再敏锐，胃也萎缩得厉害，吃上一点就饱。他莫名开始乱发脾气，有时一天里只重复看一篇文章。想喝酒时，他便跑到后院去看风景，他的家位于一片水源保护地的南部，只稍五分钟的时间。乡村的道路两侧长满野草，土坡上几排杨树迤逦不绝，那是一片极为开阔的绿色湿地，尽头是连绵的青山，站在堤坝向下望去，大大小小的洼地如同摔碎的镜面，天空与棉花般的云朵映入其中。他突然发现，自己走了那么多城市，拍了无数张美景，什么西湖，什么嘉陵江，什么海河，什么高山草原，好像都不如自家的后院看起来让人心安。
痊愈后，他在市中心的地带找了份编辑的工作，再次告别父母，不过这次每周都可以回家。闲暇之余，他乘坐54路电车游览春城，买路边的烤玉米，嚼起来很香，又甜又脆，揣在兜里好一会儿都是热乎乎的，觉得有一份平庸的工作便足矣，胸中的抱负也随着日子趋于平淡，再不想谈论什么梦想。自那女子嫁人以后，他认识到自己的出身，个人的能力，以及年龄健康的情况，慢慢产生了终身不娶的想法，但那也不过是寻求自我安慰自我感动的幼稚愚蠢的方式罢了。
他回到家乡的第二年，便同姑姑介绍的姐姐结了婚，是他姑姑的女儿。他二十七岁，她三十岁。这位姐姐和他没有血缘关系，这位姑姑只是他父亲的好友。他从童年时期便喜欢这位姐姐，两人从小一起长大，青梅竹马，即使两家的父母有来往，他们之间也已十几年未见。洞房之时，灯光透过红色的彩带、红色的窗帘、床单、沙发套把整个房间映得红彤彤的，他们彼此的脸也很红。妻子身材高挑，有着一双修长的美腿，脚踝浑然天成，双脚肥瘦而均匀，每个脚趾都饱满细嫩。
对于这位妻子他表现得十分喜爱，总是吃着饭时笑出声来。姐姐对他悉心照料，连内裤、袜子都给他洗后熨烫平整，始终拿他当小丈夫来对待，他的胃病再也没犯。他剃了长发，留起了干净清爽的短发，每日刮胡子、刷两三次牙齿、洗澡、三四天就把指甲贴着剪得齐刷刷的。生活虽不富裕，但却无比幸福。父母的身体再也没令他担忧，朋友们都对他投来羡慕的目光。
“女大三，抱金砖。”这话被他听得烂了。
他倏地清醒，脑袋从左拳滑下。原来是写小说写得太晚打了个盹。
他打开窗户，听着外面淅淅沥沥的雨落，叹息十月的杭州多雨。
原创作者：杨贤一
2022年10月26日
短篇小说 于长春