情人若寂寥地 出生在1874。
刚刚早 一百年 一个世纪。
———《1874》
40岁那年，我和妻子顾清和带着女儿婉婉迁居父亲的故乡生活——浙江，收拾北京的老屋时我无意间找到了奶奶锁在书房暗室的一个檀木盒。
打开盒子，躺在一张老照片盒底。
照片上的男女有着和我父母相似的面容。女子身材纤细，身着流苏旗袍，嘴唇上抹着淡红色的胭脂膏，英俊高大男子站在她身旁，右手搂着女子的细腰。
“君撷，这不是爸妈么。”妻子从我身旁经过，停下脚步。
“不，这是我爷爷的大祖父和祖母。”
“他们和爸爸妈妈长得真像。”
在我的记忆里，父亲和母亲都是很温柔的人，从小在这样的家庭氛围里长大的我，性子也温温和和。
父亲比母亲大十岁，母亲身体不太好，因此父亲总将母亲捧在心尖上的疼，谦让她。
除了有一次因为什么事情大吵了一架。
暗室的旧书桌旁边还有一个暗格，里面放着一本厚重的笔记本，纸张也已经泛黄。
记忆里，那时我们还在北京生活，坐在一个四合院的那颗枇杷树下，中间的木桌子上摆放一台留声机，播放着京剧哼唱的戏曲声。
翻开第一页，是父母怀抱五岁的我坐在西郊公园的石狮子上。和那老照片上的两人一模一样。
下面是我父亲的笔迹：愿君多采撷，此物最相思。——1980年梁怀生于北京
（一）
董惊梦总是会做一个梦，旧时财阀的军家子弟和唱戏门生。
只是军阀子弟不知是谁。
1978年的深圳刚刚开始实施改革开放，还存在许多边缘地带。
“小青啊，来来来，陪沈总再喝一杯。”
“谢谢沈总。”董惊梦端着酒杯一口饮下，酒顺着食道流进胃里，记不清这已经是第几次了。
“爽快！”
她不傻，来这种地方上班自然是不会用出自己的真实身份的。董惊梦晚上在夜色上班做兼职卖酒赚学费，白天去成人学校里上课，虽然伤身体，但这是挣快钱的不二方式。来这里消费的客人多是背着妻子出来寻欢作乐的有钱商业男士，他们很聪明，来风月场所寻欢，一场场完完全全的金钱与肉体的交易。
她酒量不佳，和客人喝了几杯，中途还时不时被揩油，于是找了个借口出来休息。换了个同事陪酒。许平走出来靠在墙壁上，胃烧得难受。
“梁总，您去哪儿啊？”旁人见这位老总脸上没什么表情。
“呼吸新鲜空气。”看不出男人此时此刻脸上的表情，也许是不喜和顾客在这样的场合谈生意，二手烟不断飘进鼻腔里，吸着那些人吐出来的二手空气，吵闹的音乐声，还有酒的发酵味。
酒厅服务员打开包厢门，梁怀生想找阳台，余光一瞥，发现一个穿着高开口花边旗袍，露出洁白大腿的女子靠在走廊墙壁上，看不清她的脸，光洁的额前还黏腻着几根打湿的黑发。
梁城见过很多这样的女人，出卖自己的肉体以此来换取物质生活，所以他不会同情这类人的处境。
女人的声音却让他顿住了脚步，刚想转身，门口走进了一个女人，将这靠在墙壁上喘气的女人扶起：”梦梦，你没事吧。“
董惊梦整个人醉醺醺的，根本不知道发生了什么、在什么地方。迷茫的眼神看着面前来扶她的女子，东倒西歪的站起来，说：“没事，就是喝多了点。陈姐你不用担心我，我真的没事。”
“小梦，你呀，别这么拼，年轻人身体要紧，回头我让李经理给你重新调个好点的位置吧。”
董惊梦二十三岁，生得年轻漂亮，不化妆的时候就像一朵出水芙蓉，身材也生得极好，那腰细的成年男子一双手就可以握住。
梁怀生目睹这一切，那女子叫她什么“梦梦。”他从前也在哪里听过。
“来，我扶你去休息室。”女子扶起董惊梦。
梁怀生看着她们进了拐角的一间休息室里，转身回到了包厢。
“梁总，您回来了。小林......“那个一身铜臭气息的男人使了个眼神给旁边坐着的女子，只见那女子端了一杯酒，笑脸盈盈的坐了过来，梁怀生无声的往左边移了一点位置。
”不好意思，我胃不太好。“梁怀生用最委婉的方式拒绝了男人的邀请。
男人点头忙将那要敬酒的女子撤了下去。
这场买卖最终在霓虹熄灭的时候谈成了，梁怀生觉得，自己以后再也不想来这种地方和人谈生意了。
他曾在哪里见过她，一张相片里、一封信件里，亦或是一百年前的回忆里。
（二）
78年夏季，董惊梦成教的第二年，还是老生活，没有变化。
只不过，晚上做梦的时候，她经常梦见自己常常坐在一个茶馆里，听着一百多年前老的不能再老的曲子，台上那个男人喜欢看着她，她看不清他的脸。
有时，她会和他一起唱。
可是后来，没有后来，总是梦见后来被梦惊醒。
学校最近和一家公司联手，听闻公司老板很大方，捐了一座楼给她们学校，作为学生，有一个答谢晚会。她学过几年黄梅戏，于是老师推荐她上去表演单人节目。
面试还算顺利，她被选上了。
董惊梦以为这是第一次遇见梁怀生。
学校里面装横的华丽堂皇，有很多商圈大亨也出席了这场晚会。
主持人一口流利的普通话。
“接下来我们有请梁怀生先生上台发表致辞。”
董惊梦因着是表演者的身份，坐在最前面的位置，她看见一个西装革履的男人，自信的走上了舞台，手上戴着一块劳力士的腕表，身上的着装价格不菲。
他的声音温和有力。
她听见后面有人在窃窃私语。
“诶，你知道吗？这梁先生还是一个高材生呢。海外留学回来的，还有一个青梅竹马，看到那边坐着那个女生了吗？之前他们还上过新闻。好像是他的未婚妻，叫顾嘉。”
“哇，好漂亮啊。”
“是吧。”
她有些恍惚，她的记忆里也有这样一个人，。
直到梁怀生已经下台，坐在贵宾席。
“梦梦，该你了！”
梁怀生抿了一口茶，顿了一下，“梦梦？”怎么在这里也听到这个名字，旁边的顾嘉拍了他一下。
“怀生，你讲的真好。”
“哪里。”
“对了，周末我想请你吃饭，顺便说说我们之间的......婚事。”
“好，到时候我去接你。”
“嗯。”
顾嘉注意到他的目光一直停留在舞台上表演的那个女孩子身上，一个长得很——清纯的女孩子，梁怀生的目光几乎没有移开过，她看见他的眼里有了泪意，很奇怪，这个曲子有这么感人吗？
”这人间苦什么，怕不能遇见你。“
唱到这句，董惊梦停顿了一下，与梁怀生的视线对上，奇怪这个男人为什么眼里带泪？
董惊梦也不知道自己何时与他目光对视，
下午六点，上班之前用公共电话亭给妈妈打了一个电话。
“梦梦，你还好吗？”听着董母的声音，她的眼里有了一些湿意。
“嗯，我还好，上个月给你的存折里存了一千块钱。你和爸爸在家里买点好吃的，不要舍不得用。对了，爸爸的病怎么样了？”董惊梦说到。
“你爸他，唉，活一天算一天吧。”董母语气里满是绝望。
听到这儿董惊梦的眼泪止不住的掉，“不会有事的妈妈，我能赚钱治好他。要多少。”
“傻姑娘，你还是个孩子呢。还有这钱，妈给你存着，以后你要用跟妈说，我取给你。”
“不要。我能挣钱。”
“你这傻孩子。”
“行了妈，我挂了，电话费贵，我还有点事。”董惊梦挂了电话，奔去夜色。
“梦梦，上次看你胃不舒服，你好点了吗？”陈姐走过来，拿了一套衣服给她。
“嗯，陈姐，上次还得谢谢你啊。”董惊梦接过衣服，换上。
陈洁注视到她露在外面的白嫩皮肤，多好啊，年轻鲜嫩的肉体，自己十几二十几的时候，也是这样。来夜色工作的女孩子，都有着各种不一样的理由。但为了物质欲望的最多，她当初因为家庭原来来到这里，在这里工作这么久，见得多了。
陷进去了，可就拔不出来了。
“没事。对了你爸爸好点了吗？”
提到父亲，董惊梦变得敏感，她顿了一下：”嗯，还行，对了陈姐能不能给我介绍几个大的顾客，我最近......很需要钱。“
陈洁看着她，走过去搭上她裸露在外面的肩膀：”今天会来一个大客户，在302高级包间，但是不行的话就别勉强，我知道你是个好孩子，有什么困难给我讲，我不想看到你......“
她说的很委婉，董惊梦明白她的意思，她一直都很照顾自己，凡事都想着自己。
”放心吧，陈姐。“快了，就快了。
302包间，夜色最好的包间，非富即贵的人才会去那里。不过，梁怀生怎么也猜不到，自己第三次遇见董惊梦会是在夜色，看着眼前这个女孩子，他实在没办法和下午那个舞台上的女孩子联系到一起。
”小青，再来一杯。“一个长相邪气的男人一只手抚上她纤细的腰，快要把她压在角落，董惊梦不停的往角落缩，想要摆脱他的手，还不停有人起哄，包厢的气氛一下变得热闹起来。
“黄总，我不坐台。”董惊梦声音有些愤怒地说到。
“开什么玩笑呢，来这里上班，不是出来卖的？”这男人讥讽一笑，女学生真不识抬举，装什么清纯人设。
梁怀生推开门，看到这幅场景，心中难免有些不适。他换掉了下午去XX大学穿的西装，来夜色见自己多年的好友，即便说过自己再也不想踏进这里一步，可他还是进来了。
“哟，怀生你来了！”黄浩赶忙站起身，收回自己手。
梁怀生在他对面的位置上落座：“阿浩你真是好心情，跟一个小女生计较。”
黄浩笑起来：“这里的女人可不像看起来这么清纯。”
他们这样的人什么没经历过呢。
梁怀生沉默着，董惊梦尴尬的站在那里，本就布料不多的旗袍现在更开了，若是目光下三滥一点，还能看到小裤。
“她叫什么？”
“不是吧怀生你什么时候喜欢这个类型了？”
“小青姑娘，你坐过来。”
董惊梦犹豫了一下，慢慢坐到他身边，看样子他们是朋友，但是身上的气质却天差地别。
“说吧。这次叫我过来，想说什么。”董惊梦注意到他推开了摆在自己面前的酒，叫服务员上了两杯白开水。
第一次看见有人来夜色不喝酒。
“之前那个新闻我都看到了，你真的要和顾嘉结婚吗？”
“不。”
“那顾嘉她知道吗？”
“这周我和她一起吃饭，我会跟她说清楚的。”
“不愧是你啊，梁怀生。”
三个人从小一起长大，顾嘉对梁怀生的心思，他又不是蠢货，早就看出来了。只是没想到，梁顾两家真的有一天会离亲家关系如此接近。
上晚班，凌晨2点，今天格外的舒服，她没有喝一杯酒，但是黄浩一直嗜酒，他是夜色的常客，每次来开的必定是好酒，西洋货，酒钱便也算在董惊梦的消费上。
一个晚上，2000。
这钱确实太快了。
她准备换下这身碍事的旗袍，梁怀生叫住了她，董惊梦抬眼看过去，只见他两手插在自己的裤兜里，“梁.....先生？”
“嗯。”
“今晚，没吓到你吧？”
“没......没事。”
在夜色什么样的人没有呢，唯独好人不多。
“那就好。”
董惊梦刚要走，梁怀生叫住了她：“青小姐，这么晚了你一个女孩子回去不安全，坐我的车吧，我送你回去。”
她和他不熟，事实上，下午他来过他们学校，她只希望他不要认出她，他们没有那么熟。
“走吧。”
董惊梦咬着唇，犹豫着，他的车已经开到她的身边停下，一辆黑色的迈巴赫，有钱人才开得起车。
——
车厢里一阵沉默，梁怀生知道她要去哪儿。
”我在XX大见过你，你是那儿的学生吧。“梁怀生开口打破了沉默。
”您怎么知道。“
”青小姐，这是我第三次见到你。“
第一次在夜色走廊里喝得烂醉，第二次在XX大学表演，第三次是现在。
”是的，我在那儿上学。“原来如此。
”晚上不上课吗？“
”不上，我上成人教育，所以晚上不用上课。“董惊梦回答到。
梁怀生挑眉，这姑娘倒是诚实。
”青小姐真名不叫这个吧？“
”嗯。“
”那我该怎么称呼您呢。“
”董惊梦。“
”梁先生，就送到这儿吧，我上去了。“
梁怀生站在她的宿舍楼下，一直注视着她远去的背影。一样的动作、一样的语气。
“你问我怕什么，怕不能遇见你。”他用低沉带着磁性的声音唱着牡丹亭。
（三）
梁家家宴，一家人吃饭。
梁怀生坐在梁老爷的左边，餐桌上的氛围很微妙。
”怀生，你都三十好几了，和顾嘉的婚事下个月商量着办了吧。“
他还挺喜欢顾嘉这姑娘的。
又是催婚。
”爸，我不喜欢顾嘉。“
从小一起长大，知根知底，穿一条裤档，对顾嘉，他只有亲情。
”怎么说不喜欢？你的意思是这个婚你不准备结了是吗？“梁老爷也有些生气，放下叉子。
”爸，我是成年人了，别逼我。“
”你是不是？“
梁怀生不说话，放下餐具，用纸抹了抹嘴，拿起板凳上的西装离开了梁家。
一大家子人看着梁老爷子的脸，黑沉沉的，氛围压抑极了。
梁太太看着架势不对，忙说：“向泽啊，你别逼那孩子太紧了，他是成年人了。”
“我不知道？三十多岁的人了感情生活一片空白。”
晚上睡觉的时候，梁太偶然提起自己的家事。
“向泽，你见过你祖父吗？”
“我连他的照片都没看到过，我爹都没见过他自己的爸爸。”
“我有时候觉得怀生不像我们的儿子。”
“那你觉得他像谁。”
“像一个我从来没有见过的人。”
——
董惊梦已经有一段时间没有见到过梁怀生，前几日母亲打来电话，父亲的病越来越重了，她急需很多钱。于是她去夜色上班的时间比以前更多了。
这是梁怀生第四次碰见她。
——
“顾嘉，我来是想跟你说，我对你没有男女之间的那种感情。我一直把你当作我的妹妹。”梁怀生坐在顾嘉对侧。
“怀生，我......”顾嘉看着眼前精致的饭菜，突然感到乏味。
怎么会变成这样子呢？明明他们之间相处的很不错啊。
“黄浩，都跟我说了。”
“真的没有可能吗？还是你有了喜欢的女人。”
这么多年、这么多年，她没见过他身边有其他女人。
“好聚好散。”
将近25年的友情，在这一刻，化为乌有，十年后，顾嘉再看到梁怀生和身边的女人一起有说有笑时突然明白了一件事——感情这件事情不是谁好谁不好就可以勉强的。
这是梁怀生第四次见到董惊梦，彼时，她还在为了父亲的病筹钱，有时候白天的课也不去上了。
“董小姐，您最近看起来很忙？”梁怀生站在夜色门口，倚着自己的迈巴赫，没有进去。
看到董惊梦出来，叫住了她。
“梁先生，您怎么在这里？”
“没什么，我开车来这边散散心，要一起回去吗？”
“行啊。”
梁怀生驱车来到了海边，夜晚的大海带着海风拂面，微微潮湿打在脸上。
“为什么会去夜色。”一个刚成年不久的小女孩儿，没淌过社会这摊浑水，去夜色这种吃人不吐皮的地方生活，该有多难。
“真话吗？”
“嗯？”
“为了生活还有我爸爸。”明明没喝酒，却感觉自己有些醉了。
“梁先生，虽然这样问很冒昧，您那儿缺人吗？有没有什么我可以做的。”董惊梦拍拍自己的脸。
“你很缺钱？“
”嗯，我父亲重病在医院里，需要很多钱。“
梁怀生盯着她看了半天，道“有什么困难可以给我说，我能帮你。”
“梁先生，为什么？”
梁怀生站起身拍拍裤子上的沙子，“我曾经遇见过一个很好的女孩子，和你一样，只不过，我父亲不同意。后来我独立出去了有了自己的事业，现在我看见你，就像看到了当时的自己。只是……“
董惊梦问：“只是什么？”
梁怀生笑笑：“没什么。”
董惊梦心中一惊，抹抹眼泪：“谢谢您，梁先生，就当是我借你的，以后一定会还。”
“没事。我不急。“
“走吧，我送你回去。”
这是他今生第四次见她，上辈子在何处他已经见过无数次。
仿佛活了几百年。
他还记得台上的《牡丹亭外》、戏子柔情的眼神，战乱的枪声，拔地而起的高楼。
他梦见他死在冰冷的海里，自己的妻子也老去。
（四）
1979年，在梁怀生的支持下，董惊梦回归了正常生活，在XX大上学，空闲时间做兼职，董父的病也终于得到了控制。
董父董母让董惊梦当面感谢梁怀生，不要怠慢了他。
这一年因为一些转折，他们携手走过。
关于他们的爱情，旁观者的我，也许只知道他们怎么相遇，至于两人走在了一起，也是后来的事情。
梁怀生为什么会喜欢上董惊梦，我也不能回答这个问题。
梁怀生取消了与顾嘉的婚姻，偶尔会去夜色谈生意，但他再也没有看见过董惊梦。
董惊梦会时不时去看望他，拎一些东西，有几次他的保姆不在家，他生了病半夜发高烧，董惊梦留下来照顾他。
1980年，梁董结婚，两家父母一同参加了婚礼。
梁怀生在台子上唱了一出牡丹亭，梁父还不知道，梁怀生会唱黄梅戏，还唱得这样好。
一直到五年后。
1985年，董惊梦和梁怀生抱着梁君撷在院子里晒太阳，摄影师为他们照了一张相片。梁怀生寄了一张给自己的父母。
一次来梁父和梁母来梁怀生的住处探望，看到董惊梦的脸，梁父很震惊。那时很多年前犯下的一个错误，看到梁怀生也没有多说什么，只是交代了几句便走了。
那日夫妻俩在老书房收拾书，找到了一个箱子，里面有一些书信和老照片，那照片上有两个名字，
梁怀、董梦。他在哪里听到过。
翻开那本记录梁家族氏的册子，梁向泽忽然恍悟，侵湿了眼眶，爷爷当年一直在寻找的哥哥，他的大祖父梁生。爷爷曾提到过的英年早逝的哥哥和他的妻子董梦。
他的大儿子生下来时，爷爷给他取名为梁怀生。
他们一生没有留下后代，梁怀死后，董梦搬到北京，30岁时因旧疾复发去世。
他们现在还记得那个女子说，“我叫董惊梦。”
“董梦”与“董惊梦”不过差了一个”惊“字，“梁怀”与”梁怀生“，不过差一个生字。
今生今世。
——
箱子下面上着一把老锁，已经被铜腐蚀了，梁向泽找了个东西撬开。
一个银镯子和一封书信。
——
帘外雨潺潺，那是1846年的鱼港，对我来说，这是一座让人心伤的城市。
我好像忘记了什么事。
我听见轻轻的敲门声，停下了手上的工作，拨开层层窗帘，伸出头看着楼下，大门外站着一个身穿青色长袍的男人。他白色的帽子遮住了面容，我看不清是谁。左手夹着一个黑色的皮包。
“来了来了。”
“请问，是董小姐么？”我好像隐约听得出他的声音，是个与我先生有过交集的男人。他没有撑伞，雨越下越大，我本邀请他进屋子里躲躲雨，他委婉的拒绝了我。
“你是不是......”
“我是梁先生的律师，先生走之前交代了我一些事情，让我交给夫人您。”
他从公文包里拿出一叠厚厚资料，还有一封泛黄的信叠在一起递给我。
“怀生，已经到基隆了吗？”
“先生那日乘的那艘船.......遇难了。”
“怎么了？”
“这雨越下越大了，夫人，我还有事，先告辞了。”男人的身影消失在雨中，走得仓促。
我拿着那些物件的东西，在发抖。渐渐的，就红了眼眶。
窗外是一只离群的小燕子，在我的屋檐下躲雨，毛发湿透了。
那日刚满25岁的怀生曾对我说，这一次去基隆，他定会平安的回到我的身边。
——致吾妻
这是我离开上海的第三日，船已经离港了，惊梦，你有想我吗？这才有空写这封信给你，抱歉！我知道，你舍不得我去这么远的地方，但是我保证这是最后一次。
我这几日想了很多，那日在未生港，我和玖先生就说好了，我会辞掉这里的工作。
我想要一个孩子，这样，我不在你身边时，TA可以代替我，守在你身边。
你知道么，我生命中最幸福的事情，就是遇见了你。
你在家中，窗户不要开大了，会着凉。你喜欢踢被子，以前都是我帮你盖上的，现在我要离开一段时间，你一定把自己裹得严严实实的，等我回来继续给你盖被子。
嗯，还有就是，我想你，很想你。
……
下面还有一排字迹，带了一些血迹，歪歪扭扭。
“惊梦，你相信人有来生吗，从前我不信，现在我只期望早一些遇见你。”
——1845年梁怀于台湾。
董梦站在雨中一整夜，分不清脸上是泪还是雨。
┈┈┈┈分割线┈┈┈┈
梁氏年谱：
1845年元日，梁家大公子梁怀与戏曲花旦董梦相爱，遭到梁父梁母的反对。
第二年梁怀与董梦组建自己的家庭，幸福美满。
1845年1月2日，西洋人来沪谈生意，梁生乘船去往台湾隆基。
1845年1月27日，舟山群岛海域白节山附近，一艘货轮永远沉睡在这处海湾。
搜救队在一个死去的男人身上找到这封信。
1845年2月3日，梁怀死于清宣宗道光二十五年，年仅25岁。
1845年2月28日，董梦收到梁怀的信件，迁居北京，并在北京四合院内种了一棵枇杷树。
1855年1月27日，董梦死于清文宗咸丰五年，年仅30岁。
1945年梁家大儿子出生，梁家大家长赐名：梁怀生。
1955年董家独女出生，父母取名为董惊梦。
1978年董惊梦与梁怀生在深圳相遇，1980年梁董结婚生下梁君撷。
怀生，这个世界上，真的有来生吗？
（五）
“梦梦，你睡得好吗？”梁怀生坐在床头温柔的看着她。
“嗯，你呢。”
他躺下来环住她的细腰，“你哭了。”
“我做了个梦。”
“什么梦？”
“梦见你死了。”
“怎么会，我不就在你身边。”
“真的。”
“梦是假的。”
我回来了。
继续沉沉睡去。
——
我问怀生，为何给儿子取名为“梁君撷”，他说：愿君多采撷，此物最相思。
他看我的眼神就像我们认识了几辈子。
我没有再做那个梦了，再也没有了。
因为，我醒来就是他。
——
我关上笔记本，眼睛有些湿润，妻子安慰我：“君撷你怎么了？”
“没什么，我看到了一个故事。”
“什么故事，给我看看。”
外头响起了乐声：“衰草连横向晚晴
半城柳色半生笛
枉将绿蜡作红玉
满座衣冠无相忆。”
“婉婉，你在听什么。”
“《第三十八年夏至》。”
“这孩子。快过来洗手吃饭了。”
“君撷，什么时候，叫爸爸妈妈过来一起吃饭吧。”
“嗯。下个月，我给他们订机票。”
黄粱一梦二十年，
梦醒，
人未散。
曲终。
番外 相片
托马斯小时候曾听外祖父讲起自己在中国游行的事迹，在上海他给一对年轻男女照过一张照片，还留了一张底片给他们。
年纪小小的托马斯心里升起了去遥远的中国看一看的理想。
1985年，托马斯20岁，这是他来中国旅行的第一年，路过一家戏院。
他看到两个样貌卓越的年轻男女坐在石凳子上抱着一个小男孩。
于是用撇脚的中文询问道。
“我可以给你们照一张相片吗？”
“可以。”女子温柔的回答，一旁的男子虽不说话，但托马斯能感受到他身上温文尔雅的气质。
托马斯给了一张底片给他们。
后来回到英国，洗相册的时候，托马斯在外公的抽屉里翻到了一张黑白照片。
那张照片上的人和自己在中国遇到的那对夫妻长得一模一样，只是没有那个小男孩。
他翻开背面：梁怀、董梦。
”请问你们叫什么名字？“
”我叫董惊梦。“
”他叫梁怀生。“
——终。