Part A
我叫徐学。
对，就是那个学习的学。
很显然我家里那对顽固不化的父母，妄想着他们家儿子能出人头地，最好还能考个北大清华，以后公费保送剑桥哈佛啥的玩玩。
但很可惜，我就是那块传说中烂泥扶不上墙的料。
幼儿园进小学，拼音我足足学到三年级才会；九九乘法表直到小学毕业都会背成八九六十三；上了初高中更是一路红灯到底，没几门科目能看的，连条活路都不给绿灯留。
我家那条汪汪的祖宗估计都比我聪明，真的。
所以，别说扶墙了，我徐学还在等待考古学家几千年后大发慈悲，把我从地幔解救出来呢。
有些多嘴的同学也会偶尔嘲笑下我，正常，人之常情嘛。
我要遇到个没看片的男生也会在心理默默嘲笑一下。
不过他们在发现，我真的是笨得一塌糊涂，但很会做人也很会干实事之后，从小到大倒是收获了了一批狐朋狗友。
我家二老估计也是失望至极，对我有一搭没一搭的。在我一年级就开始间歇性挂科的情况下，他们终于狠下心来进行夫妻间和谐谈判运动。
于是一年后就有了我弟。
他名字可就好听多了，叫徐谦。估计父母也是怕又跟名字倒着长吧，小心翼翼的了。
这回可算是让二老笑开了花。
因为这小孩，是个天才。
我一度怀疑他把我所有智商都偷走了。
尚且不论他小时候靠着动画片字幕识完几千字，我他妈一个高中生，在奋笔疾书与立体几何搏斗的时候，这刚上初中的小孩居然走了过来。
他说哥，辅助线应该加在cd而不是cb上。
妈的。
我当时高三，真恨不得把那一坨我看也看不懂挂满红叉叉的试卷五三，哐当哐当砸他身上。
问题是这是你亲弟弟。
问题是人家还有点儿脸红，大眼睛闪着水光，怪可爱的。
睫毛还挺长啊，这小子。
我猛的一个激灵，扇了自己一个耳光，把徐谦吓着了。
行吧，老子不舍得打。
而且这小孩真的特别粘人，尤其粘我。我到哪儿他就跟个小跟屁虫似的，我写作业他想坐我腿上，我看电视他要坐我边上，有段时间我不陪他睡觉还失眠。
他还挺喜欢亲人额头的，每次都要特地过来亲我一下。这种习惯一直持续到他上初中才有点减缓的趋势。
我妈老是说，谦儿，别亲你哥啦，到时候跟他一样成个蠢材，那我跟你爸可以早点儿安排火化场啦。
我笑着说，妈，你那套封建迷信早就不管用了，老子可是铜墙铁壁刀枪不入。
徐谦倒是挺认真地说，我哥是天才，我才是蠢材。
当时我好像没把这句话放在心上。
这小孩太可爱了。
人就是矛盾的结合体啊，徐学。
这小孩有一点挺奇怪的。
徐谦不爱别人给他洗澡，也不喜欢别人给他穿衣服。他大夏天都会穿着长袖长裤，就算出汗也不愿意换掉。
我妈劝了他好几次，见他眼泪汪汪的，也就不管他了。
反正，天才儿童总是有点怪癖的，我想。
人爱因斯坦还讨厌袜子呢，我家弟弟怎么不能讨厌肢体接触了。
这叫个性。酷。
……
后来咱家出了点事儿。
就在我高三的时候——徐谦大概刚上初中的样子。我家二老出了车祸，早早撒手人寰，唯一的遗产就是这套不足一百平米的市六环破公寓。
别说监护人了，我连个七舅八姑都找不到，来吊唁的都没多少人，大多是公司的同事和街坊邻居吧。
那天我觉得徐谦特别吓人。
他明明才是个小孩子，照理说，按照他那种软软糯糯的性格，不被吓哭也至少得流一两滴眼泪吧。
结果他就跪在灵堂前，别人怎么劝他都不掉一滴眼泪。
徐谦当时看了我一眼，我实在没什么文化，找不出形容词来形容那种震撼的感觉。
打个比方，就好像是有人逼着你炒早就炒了几千遍的番茄炒蛋一样。
很冷淡，也很让人心寒。
我被吓到了，就拍拍他的肩，说谦儿你没事吧，大不了哥不上学了，反正也念不出来，以后啊保准你过一样的好日子，好不好啊。
他忽然就哭了起来，而且是那种嚎啕大哭。
路过的阿姨看到，都忍不住啧啧道，这么水灵的小娃娃，真可怜啊。
他像是寻求安慰一样，亲了亲我的额头。
只有我一个人突然觉得，自己弟弟好像不是什么正常人。
后来确实佐证了我的想法。
徐谦确实顺顺利利地进了市里最好的高中，读着高二，一路下来，只有一次因为涂错答题卡而得了年级第三，其他时候稳居第一，他那名牌挂在第一的位置上，都快落灰了。
而我在一个饭局里，被同事调侃说，徐学呀，你弟是不是有两个脑子，一个是他自己的，一个是你的呀。
我笑着说放屁，我脑子放他那里，他能这么聪明吗。
对方则说，哎，不是，我是说你原本的脑子给了你弟，现在你是没脑……
据说那天我差点跟我同事打起来，幸好酒精让我忘记了一切丢人的事。
嗯，因为成绩实在没眼看，一到18，我就在家附近的小餐馆里当了个小厨子，这样也能保证我弟的学费生活费不断。
别说，我觉得我做饭还是挺好吃的，至少徐谦每次都跟鬼子进村似的席卷一空，绝对不留一粒饭粒。
他有次生日，我给他做了一桌他爱吃的东西，还去楼下买了个十几块的小蛋糕块，从自己小饭店里顺了一支客人剩下的彩色蜡烛点上。
我说，谦儿，十八啦，许个愿吗？
他没有听我的话，而是忽然眯着眼睛，凑到我身边，有点儿迷迷糊糊地说，哥，你怎么这么好。
我笑了，合着您老人家这么多年，第一次发觉你哥好啊？
他的眼睛有点好看。
我咽了口口水，一瞬间，配着家里暗黄的灯光，还有喷香的家常菜，我忽然有点想亲亲他。
他嘴唇好红。
不过这种想法立刻就灰飞烟灭了。
我揉揉他的头，说你哥会的东西多着呢，小傻子。
他不知怎的，好像能看穿我的心思似的，立了起来，啄了啄我的唇。
徐谦完成了这个看似简单的动作后，居然说了句，哦。
哦。
我一下子跳了起来，脸有点烫，说，小兔崽子，想调侃你哥从来没谈过恋爱，还是从来没接过吻啊。
他沉默了一下。
好像有点舒服。
我这样刻意放在心上的话，好像有点儿不太好吧。这就显得我过度在意这种小孩子的行径……
然后还没等我反应过来，他得寸进尺地再亲了一下，这次我清楚地感受到他的舌尖探了进来，狠狠地和我唇齿交.缠。
我被他吻得头皮发麻，甚至有点腿软地倒在了沙发上，末了还因为缺氧而有点头晕。
我.操，这他妈什么情况？
尚且不论亲弟弟为什么要突然吻他哥。
就这技术，可不是单纯看片能学来的。
这他妈至少实战几百次了吧！
我也不知道自己在愤怒些什么，只觉得心里有点酸酸的。
然后你会听见我对他酸道，徐谦，看不出来啊，四好少年骗了多少纯良少女，嗯？
因为我的喉咙有点哑。
于是这句话听起来，有点像是正室凄凄惨惨吃醋。
天时地利人和一个也没有。
灯光下，我好像这时才注意到，他比我高了，比我成熟了。徐谦这个小朋友大概也真的长大成人了。
他挑了挑眉，居然一点也不害臊地凑到我耳边说，自家人可不算骗。
我火了，这是在挑衅我还是怎么着，我就不管三七二十一地把他的头扣住，强.吻了上去。
哦，最后主动权还是在他手里。
因为我作为24岁大龄单身男青年，还从来没接过吻呢。
……
我们的关系有一点微妙的变化，但好像不是常规恋爱的套路。
徐谦偶尔会像那天一样吻我，深情地扣着我的头，把我按在床上、家里的门板上甚至浴室的瓷砖上，得寸进尺地抚摸我的腰.际与皮肤，但没有更大的进展。
当然，他最喜欢的还是吻我的额头。
我有次真不行了，哪个男人能憋这么久的，这样下去不憋出病来。就干脆不要脸地说，谦儿，你只亲不干，是哪里不行吗。
我好后悔，我忘记这小子是个行动派了。我甚至一度觉得他就是在等这句话。
然后，我成功地被他上了。
这事说出去有点丢脸。
但我弟技术真的很好。
真的。
他会温柔地替你扩张，而且仿佛清楚你身体的每一个敏.感点似的，一寸一寸地推进，快.感远大于第一次进入的痛苦。
而且我第一次发现徐谦这小子真的挺撩的。
他时不时咬咬你耳垂，轻声细语地道，哥，我真的很爱你。
虽然他在那种时候真的很迷人，但我总是不习惯在这种情况下，被他叫哥。
挺羞耻的。
不过他其实更常叫的是我的名字。一声声徐学就钻进了我的耳朵里，有点痒痒。
唉，我挺废物的。
所以我就想，一辈子被他上也值了吧。
但是，他技术很好，依旧和他吻技很好一样，都是世界未解之谜。
……
我弟果然是个天才，在高三如此大的学习压力下，依旧乐此不疲地一边上学一边上他哥，并且稳如泰山地保持着第一的水平。
他什么都会玩，我觉得我们家里能待人的地方，他都按着我来了一次。
呃……不过有一点挺奇怪的。
他老是不肯开灯。
我一开始以为他是害羞，但他咬着我的耳朵，说叫徐学，叫我老公的时候，我是真的觉得，这小孩根本不要脸。
算了，他不爱开灯，就不爱开灯吧。
这种幸福的时光只持续了没多久。
直到我因为癌症而去世的时候，我都觉得，这辈子能遇上他这样好的爱人，真的很值。
只不过我走的太早了，他才刚大学毕业呀。
我捧着他的脸亲着，尽管我的知觉已经逐渐剥离我这个人，但我还是开玩笑说，我下辈子也想当你哥啊，小谦。
他的眼睛一瞬间变得透亮起来，好像忽然灵光一现般，生一般的希望从他的眼中闪过。
徐谦的声音依旧在颤抖。
他说，哥，为什么你每次都这样说。
我心里纳闷呢，老子表白一次多不容易，说什么“每次”啊，这小子……
然而人生死有命，我还没反驳他几句，就彻底被剥夺了呼吸的权利。
我听见他最后叫了我的名字，吻了我的额头，说，可多少次我都无所谓，只要你想。
然后他打开了我身边的窗，三四月的春风暖洋洋的。
我忽然有种不好的预感。
所以我像是回光返照一样地坐了起来，对他说，徐谦，我好像还从来没有对你表白过吧。
我弟弟愣住了，哽咽着说，对啊，徐学你个傻.逼。
我笑着说，好吧，那我真的很爱你。
真的，我比世界上任何一个人都爱你。
一如你爱我。
他停下了动作。
我在他的怀里停止了呼吸。
好像很幸福啊，这辈子。谢谢你，徐谦。
因为我深知是个蠢材，而我弟是个天才。
Part B
我叫徐谦，谦虚的谦。
我今年……
我几岁了？
我是个天才吗？不是。
我一直都是个平庸至极的人，我清楚地明白这一点。
不过，我哥可是个天才。他次次考试稳居年级第一，干啥都行，人又长得帅。
但我，可以让时间倒流。
爽吗？爽啊。
你做错的题目可以倒回去，一道一道地改过来；你说错的话可以收回来，一句一句地换着讲。
我做什么都会是完美的。
不过，时间倒流是有代价的，正如天底下永远没有免费的午餐。
打个比方，我想倒流一个小时，就得拔自己一根头发；想倒流一天，就得在自己手臂上割条口子；一个月就得弄残一条腿，一年就得瘫痪一次……
只是，所有的伤口都会留在自己身上，这点挺麻烦的。
我这一生做对了很多事——几乎都是修改了无数遍的成果吧。
但我心里明白，我爱错了一个人。
他是我哥。
我不知道是从什么时候开始的，或许是上天冥冥之中的安排，所以我根本无法找到让我心动的那个点，而去修改这个错误。
也许是不想让父母失望，也许是想让我哥多夸我一下，我也一次次地拿了第一，做了他们心里最好最优秀的孩子。
但我发现，有些事情是无法改变的。
比如我父母的死。
我的左侧手臂上留下了七道深浅不一的划痕，道道刻骨铭心。我试过，试过阻止他们乘车出行，但他们最后还是死于煤气泄漏；我试过阻止他们用煤气而和我一起出去玩，但他们双双葬于倒塌的建筑物里。
所以最后我跪在灵堂前的时候，已经彻底麻木了。
可我还有我哥啊，我得活下去。
我真的特别喜欢他。
他笑的时候，会出现两个可爱的小酒窝，眼睛里好像有星星似的，整个人都在发光。
但我不知道怎样才是最好的表白方式。
我说，哥，我喜欢你。
他被我吓到了。
哦，这不行，我拔了三四根头发，重来了一遍。
然后我说了一堆情话，结果仍旧一样。
我觉得那天我的头都快秃了，才找到最好的告白方式。
唉，谁能想得到我哥居然是行动派，吻他一下就能彻底俘虏他的心呢？
不过我想，无论哪种表白方法，他最后都会接受我，只是时间长短问题罢了。
……
不知是不是命运故意折磨人，他身体忽然变得不太好了。
他咳嗽的时候，能咳出血来，还笑着拍拍我的肩膀说，我没事啊，别看你哥笑话。
潜伏期太长了，长到我无法阻止。
为什么。
为什么我爱的东西要一样样地被夺走。
最后一天，他亲了我的额头，说，我下辈子还想当你哥啊，徐谦。
我忽然灵光一现。
在护士对我说节哀之后，我回了家，拿了把水果刀，冲着自己的喉管割去。
割喉太痛了，我想，下次绝对不选这种方法。
果然，死去的结果就是重生。
我再一次长大，再一次亲吻着他，再一次拥抱他，再一次和他做.爱。我监督他每一个生活习惯，监督他不准吃垃圾食品记得天天锻炼。
可他最后还是死了。
他为了救一个穿马路的小女孩，被轮胎轧了。
两下。
我在现场。
他明明已经不可能活着了，却还是拼尽全力对我说，徐谦，下辈子我还想当你哥。
重蹈覆辙。
他下辈子还想当我哥。
我不信什么转世轮回，因为，我自己就可以办到。我不知道我重来了多少次，可只要他开口，我一定会用最惨烈的方式，逼着自己去死。
尽管每一次重生的时候，都会对他的大脑有点损害。
他不再是天才了，他成了普通人，但这无所谓。
他不再是普通人了，他成了蠢材，但这无所谓。
重来啊，我只想要再见到他。
我好像已经麻木了，却始终能从恋爱中尝到带着痛苦的欢愉。
这一次，他平静地躺在病床上，依旧对我说，他下辈子还想当我哥。
我说，好啊。
这句话像是一种诅咒，又像是一种无可奈何的希望。
我打开了窗，已经不带希望地打算迎接下一个世界，崭新的，有徐学在的世界。
他不会生病，我父母还在，我们的年岁还多着，还是青葱的少年。
我还可以跟他来场轰轰烈烈的恋爱，可以为所欲为地发泄自己。
可他忽然坐了起来，说，我好像还从来没对你表白过吧。
我想，是的。
于是我哽咽着说，对啊，徐学你个傻.逼。
他深吸了一口气，说，好吧，那我真的很爱你。
真的，我比世界上任何一个人都爱你。
一如你爱我。
我活了六七十年，他从来没有说过爱我。只有这一次，只有这一次而已。
我忽然看清了我自己。
无限的时间倒流已经彻底把我的本心摧毁了。
我要的是什么呢。
我只想要徐学这个人。
但他从来都是被强迫留在我的时间里，不是吗。
于是我打开窗户。
天真的好美。
我笑了，我跳了下去，然后我清楚地感受到肉体支离破碎的痛苦，钻心的痛。
但我没有感受到时间倒流的神奇感觉。
身边人的尖叫响了起来，医生的慌乱、别人的惊恐……我想，原来一个人死的时候，是这样的吗。
这很好，日子很慢。
他终于不会被强迫留在我的时间里了。
我不知道所谓的下辈子到底会不会来，我只知道，如果有下辈子，希望我们可以再见。
因为我真的很爱徐学。
我哥是天才，我才是蠢材。
【 文 / 郁 右 】
——文章出自表白墙