《湖心亭看雪》作者资料

   

图片发自App

浪子张岱

他已经很老了，

在草屋里一住就是多年。

从前的好友，

自杀的自杀，逃亡的逃亡，都散尽了。

山中清寂得很，守着几卷旧书、一把断琴，和积灰的残剑，

他种花，栽树，听虫鸟声，

过依旧逍遥的生活。

他也从不去想过往。

但总是做梦，破碎的，细琐的，

都是很久以前的小事了，

元宵时看的烟火，灯影里的杂剧，与友人的纵酒游乐……

三十年前的片段，三十年前的人。

黎明醒后，他仍然觉得满心欢喜，仿佛就是昨天。

壹

大抵苍凉的故事，

都有一个热闹的开场。

1597年，正值明朝万历年间，

在诵祷的经文声中，

张岱出生在这繁华的江南。

张家是书香门第，

祖上三代都是进士，

当张岱还是小孩子的时候，

他就抓起书卷乱翻起来。

家里的酒鬼爷爷很疼这个孙儿，

常常带着他去书房或快园游玩，

给他讲古人的文章，

期望孙儿将来能考取功名，

做治国平天下的大事。

庆幸的是，

张岱遗传了爷爷嗜书如命的优点，

不幸的是，

他读书却带着天生的痞气，

书当快意，才能尽兴，

八股的那一套，根本拘不了他。

天文，地理，兵法，方术，

乃至稗官野史，各类杂书，

不问有用没用，拿来便读，

读到酣畅处，

常像喝醉一般手舞足蹈起来。

别人念四书五经，都在死记名家注解，

他从不看参考书，只求一刹那的妙悟，

结果到了考场，

惨败，再考，惨败，再考，惨败……

张岱怒了，将毛笔一甩：“老子不考了！”

人活着本就为快乐，

才子词人，自是白衣卿相。

他从此再没有踏入科场半步。

贰

没了功名的压迫，

张岱越发放浪起来。

他酷爱繁华，

所以总要挤在人群里凑热闹，

哪里人头攒动，火树银花，哪里就有他。

清明时扫墓，

他眼中看到的是“不识愁滋味”的郊游：

男男女女穿着华丽的衣服，

四处敲锣打鼓，

有的在船上嬉笑追逐，

有的欢呼畅饮，沉醉在春光中。

端午划龙舟，那场面惊险刺激，

几十条船在水中冲刺拼杀，

激起无数的漩涡，

岸上的人沸腾呐喊，热闹极了。

张岱说“以看竞渡之人胜”，

划船没多大意思，

最值得看的是划船的人，

这场景他看过几十次，总看不厌。

到了七月半，也就是鬼节，

他眼中的西湖更是喧嚣嘈杂，

湖上到处灯烛辉煌，

各种音乐和歌声响作一团。

他说“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”，

风景没什么可看，最值得赏的还是人，

形形色色的人，在他眼里都可爱，

妇女抱着哭闹的孩子，

穿梭呼喊的轿夫，

低头弹曲的歌姬，

饮酒赏月的僧人……

等到人都散了，

张岱和几个朋友才唱着歌划着船出来，

欢宴过后，就倒头呼呼大睡过去。

他还喜欢看烟花，

那种如梦如幻的芳华。

很多年后，在乱世的颠沛流离中，

他仍记得以前的一个苏州人，

夸他们那里的烟花太盛大：

“苏州若放烟花，根本没地方燃放。”

大家都不解：“为什么呢？”

他说：“天空都被烟花塞满了，连空隙都没有啦！”

人家笑他说大话，张岱看后才知道是真的。

他曾言：“天下之看灯者，看灯灯外；

看烟火者，看烟火烟火外。

未有身入灯中、光中、影中、烟中、火中。”

张岱永远是人海中的看客，

贪恋着尘世间的烟火气，

总要捱到午夜，等人都走光了，

“曲倦灯残，星星自散”，

他才缓缓地消失在灯火阑珊处，

像极了贾宝玉这样的痴人：

“我这一生，只愿人能长聚，花能常开。”

叁

那时他还年轻，

一味的任纵故我，浪迹四方，

亦无论如何，都要依自己心意而活。

看中一块千斤重的木头，

他就费尽力气，

将它从京城折腾到绍兴老家，

还刻上字，当成传家宝。

他喜美景，就踏遍千里河山，

有时甚至要冒生命危险。

泰山路途遥远，且山上寒冷湿滑，

他登一次觉得不够，

也不管当地人的嘲笑，

就冒着遭厄运的风险，再登一次。

炉峰险峻异常，

摔下去就是粉身碎骨，

他一路从谷底攀到顶峰，

只为领略绝美的烟霞。

他爱喝茶，就发明出兰雪茶，

甚至专门养头牛，研制各类食法。

当张岱听说，

有位叫闵汶水的老先生，

不用喝茶就能辨出茶的好坏时，

他特地坐船去拜访。

老先生故意怠慢他，

可张岱执意不走。

最后老先生忍不住问：“客人怎么还没走啊？”

张岱洒然答道：“如果我喝不到您的茶，是绝对不会走的。”

闵老头便烹茶，张岱问他：“此茶产于何方？”

闵老头答：“是阆苑茶。”

张岱尝了一口，摇头道：“这是阆苑茶的制法，但味道却不像。”

老先生偷笑：“那你说说这是什么茶？”

张岱说：“应该是罗岕茶。”

闵老头很吃惊：“奇了，奇了！”

张岱又问：“这水用的是哪里的呢？”

闵老头答：“惠泉水。”

张岱又尝了一口：“别骗我，惠泉从千里外运来，怎么会这么新鲜呢？”

闵老头说了实话：“不敢骗你了，这是取的新水，顺风时用船运来的。”

他又倒了杯茶给张岱。

张岱尝过后，笑着答道：“香气扑鼻，味道浑厚，这是春茶，刚才的是秋茶。”

老先生面露敬意，正色道：“我活了七十岁，

见过太多的品茶者，却没有一个比得过你！”

窗外明月在树影里隐现，

室内的一老一少，

煮茶清谈，因此结为至交。

张岱爱看戏，

以致到了“无可奈何”的地步。

每逢见到一出好戏，

张岱恨不得把剧本打包起来，

使之流传千古而不朽，

只可惜真正懂的人太少，

“其实珍惜不尽也”。

他听戏，演戏，写戏，导戏，

甚至任性到大闹金山寺。

有一天夜里，他带着戏班子，

在雾气腾腾的江上停泊，

岸上的金山寺早已是漆黑一片，

他一时兴起，领着一众人涌入寺内，

在大殿里大张旗鼓地点上灯，

一时间灯火通明，锣鼓喧天，

大家穿着戏服，

大唱起“韩世忠长江大战”。

和尚们从梦中惊醒了，

衣服还没穿好，就一骨碌爬起来，

打着哈欠围观，

等戏演罢，一众人飘然而去，

和尚们个个目瞪口呆，

实在弄不清这伙人到底是人是鬼。

张岱活得太新鲜，太肆意，

只是爱戏的人都该深知，

那戏文里咿咿呀呀的悲凉味：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”

看台下的他，总会驻立很久，很久。

肆

张岱交朋友有种江湖气。

他的人缘广到三教九流都有，

无论什么身份，

王公贵族也好，妓女和尚也罢，

他都能与他们打成一片。

他尤其欣赏那些有真气的人：

“人无癖不可与交，以其无深情也；

人无疵不可与交，以其无真气也。”

因此，他的朋友也都是有血有肉、至情至性的人。

有一次，他坐在山顶看晚霞，

与对面一个叫萧伯玉的陌生人闲聊，

一席话下来，萧伯玉发现自己遇到了知音，

高兴地忙拉着张岱去他家，

连着聊了好几晚，

两人成了无所不谈的好友。

大画家姚简叔，

是出了名的孤傲之人，很难接近，

他和张岱原本不认识，

但两人却一见如故，定下了生死之交。

姚简叔直接搬到了张岱家里，

两人一有空就去喝酒，

直喝到酩酊大醉，然后跌跌撞撞地回来，

倒头睡过去，鼾声震天！

张岱还欣赏像王月生那样清高的风尘女子，

像金乳生那样痴迷花草的花匠，

像祁志祥那样深情的浪人。

在他的眼里，

这些有性情的人才是真的潇洒自在。

张岱活得太热闹，

结交无数朋友，举办无数的宴会，

狂来说剑，怨去吹箫，

喝最烈的酒，做行侠仗义的事。

时而一群人骑着骏马，

在山林中驰骋围猎，

时而赏着美景，

将沿途假和尚的佛像砸个粉碎，

时而号召众人兴修河道，

使周围的百姓受益。

在他看来，“人生本就是拿来浪费，拿来虚度，来换取各种快乐的。

你活得那么久，如果不快乐，又有什么意思呢？”

伍

可是，世道开始乱了。

成群的盗贼四处流窜，

各地战况不断。

张岱47岁这一年，

前线忽然传来消息：

清军已经占领紫禁城，

正式改国号为大清。

紧接着，清军南下，

所到之处，逢人便杀，

留下无数惨绝人寰的大屠杀。

1645年，清军攻入扬州，

仅仅十日内，就屠杀平民80万，

攻破嘉定，屠城三回，杀平民10万人，

江阴八十一天内，城中仅剩50余人，

苏州、江阴、金华、厦门、广州……

直杀到“县无完村，村无完家，家无完人，人无完妇”。

后来有历史学家统计，

清军屠杀汉人高达五千万之多，

致使当时的人口减少了三分之二。

整个天下已经大乱，

“国破家亡，无所归止”，

张岱失去了一切，

成为了无家可归的流民。

顺治二年，满人颁布剃发令，

强令所有汉人剃发蓄辫，

如果不遵守，一律斩首。

张岱的好友祁彪佳邀朋友喝酒，

纵谈古今忠烈，

然后闭门，

在祠堂里写下绝命书，投水自尽。

他的堂弟燕客，

原本是疏狂不羁的纨绔，

却毅然投入反清复明的队伍中，

最后战死在沙场上。

张岱无数次想到了死，

想过立刻逃离这悲惨的人间地狱。

可是，引刀成一快的意气，固然是节义，

但选择生，却比死难太多太多。

他要苟活下去，为前朝写一本不朽的历史《石匮书》。

“然余之不死，非不能死也，

以死而为无益之死，故不死也。

以死为无益而不死，则是不能死，

而窃欲自附于能死之中；

能不死，而更欲出于不能死之上。

千磨万难，备受熟尝。”

他披散着头发，

带着几卷破书，几张破桌椅，

隐入山林之中，

嘲笑自己“如毒药猛兽”。

只是，“鸡鸣枕上，夜气方回。

因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”

无数次，望着那个时代的背影，

望着长绝的故人，他老泪纵横。

古道，西风，瘦马，断肠人，在天涯。

陆

晚年的张岱，过着极清苦的生活。

他穿粗布衣服，吃最素淡的饭菜，

闭门谢客多年，甚至常常要饿着肚子。

但这位固执的老人，

始终没有向清廷妥协一步。

他依然年复一年地写《石匮书》，

做很多前朝的梦，

竟也没有哀怨，只是常常自我调侃：

“功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年耶仅堪覆瓮，之人耶有用没有？”

想必听者也会大笑几声。

李敬泽先生说他：“明季遗民中少有如张岱这般没心没肺的人。他竟无怨愤、无哀伤。偶尔张岱会感慨，但也只是一声轻叹。”

他在人生的最后一段时光里，

精心建造了一所园子，

搭几间棚屋，在门前种上树，

四周有山崖，有溪流，

幽深的竹林里，

有曲曲折折的石板小路，

他读书，听风，赏月，

远离一切世俗的纷扰。

他看到山上有个洞穴，

就打算死后葬在那里，

连墓志铭都想好了，

仍是一副玩世不恭的语气：

“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马……

学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃俱不成，

任世人呼之为败家子，

为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣……”

古龙在《欢乐英雄》里说：

“世人皆以痛楚、孤独、悲伤为大境界，

以为这就是深邃的人生，

殊不知欢乐才是人生的真谛。

一个人获取欢乐的能力才是真正有用的能力。

伤春悲秋、离愁别绪太容易了，

读几首诗词即可，

但获取欢乐太难了，非大丈夫不可为之。”

这就是张岱啊，

一生如风不舍爱与自由，

亦能经受住常人无法承受的家国之痛，

他至死也没有回头，

因为真正的浪子是不会回头的。

几百年后，

有很多人读着他的梦问道：张岱是谁？

是崇祯五年，

独往湖心亭看雪的那个痴人么？

那一天西湖大雪纷飞，那个人欣喜万分。

欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。