那一年高考，他名落孙山，于是只好在家里帮父亲侍弄田地。
正是炎热的暑假，天地像一只搁在火炕上的蒸锅，土地冒着白烟。
家家户户忙得不可开交，收了早稻，又马上抢栽晚稻。
为啥要抢？因为这是一年中日照最长、光线最强、气温最高的季节。收进来的稻子、玉米、大豆、花生们要抢天气晒干上仓；晚稻要抢阳光抢水温繁殖生长。老家有一个说法，叫春插日，夏插时。
他每天跟爷爷和父亲早出晚归，一星期下来，直累得东倒西歪，人也晒成了黑炭。可他咬着牙，毫不退缩，也不管身体有病，成天憋着一股劲，泥一脚水一脚，深一脚浅一脚。
一天傍晚，插完最后一把秧，他从晒谷坪担了几担谷子回家，然后食欲全无，倒在凉床上吞饿气。
昏黄的暮色中娉娉婷婷走来一个细妹子，说是找元一屋的灵均，有一封信。
那年头，在山村，信是个非常稀罕的东西。
他家根本没有需要写信的亲朋好友，突然从天上掉下一封信来，整栋老屋都吓了一跳。
一家七口人，爷爷奶奶和母亲，看到文字就发晕。
奶奶更厉害，每次看到他读小说废寝忘食、又哭又笑，就奇怪不已。老是说书里头有鬼，硬要拿过去反复摸一摸，看一看。结果好几次书都拿倒了，她却看得津津有味煞有介事的样子。
弟弟妹妹刚进学堂，对文字还没有感觉。
只有父亲和他是两个高中毕业生。
就着晕黄的电灯，父亲郑重其事接过信封，扫一眼落款，立刻眉头耸起。
三两下撕开，一口气读完，父亲就少见的开心起来，扬起眉毛说：
“嗯，是县城一中寄来的，学校招复读生，邀请你去哩！”
父亲马上停下第二天的农活，借了几十块钱，买一包湘南烟，带他搭早班赶往县城。
山沟里进城可是一件大事情。他家的门窗又从来不关，墙壁四面透风，消息一下子就传开了，男女老少都来看新鲜。
爷爷就发感慨：你们现在真是好，坐着车子进城看世界。二十多年前，我到长寿街去籴米(用家里种的红薯、花生等换大米)，一来一回两头黑，全是靠的两脚车哩。
嗨，三十年河西，三十年河东呀。
家里没有闹钟，更没有手表。一直以来，有急事都靠奶奶的生物钟。
鸡叫三遍的时候，奶奶就叫他们起床。
父亲已经起来了，正一个人在暗地里摸索。等窗外泛出一丝亮光，他们就赶到对门的公路上，他坐在路边，父亲坐到路中间。
他把公路上的石头沙子们踩得眼冒金星唉声叹气的时候，东边远远传来一声喇叭的尖叫，似乎在极不耐烦的喊：让开让开，我赶时间！
父亲呼的一声站起来，立在路中间，把两只手张开，形成一个顶天立地的“大”字。
他连忙也站起来，做好冲锋的准备，心里咚咚跳。
司机连按两下喇叭，然后极不情愿的停下来，伸出一张睡眼惺忪的脸，问：“到哪里？”
父亲连忙说：“长途长途，到县城，两个呢！”
这次司机挺爽快：“上车。”
于是好一番折腾，他们拼命往上挤，车里拼命尖声大叫，好歹上去了。
班车像个负重三千斤的醉汉，歪歪扭扭继续前进，扎得路面咯吱咯吱做鬼叫。
老家进城有一百多公里，得走整整半天。
那时的公路有几个特点。
一是清一色的猪背脊，又像一条开口向下的抛物线。偏偏车子老是走不到正中间，一边轮子在高处，一边在低处，永不停歇地左右晃荡。一车人就永远波涛汹涌，此起彼伏向前进。
二是沙子做面子，泥巴做里子，到处鸡窝窝。车轮压在上面吱吱的响，走两步跳一下，一车人就跟着抖一下。
弯弯扭扭过了凤凰山，下了寒门坳，进入南江桥。
父亲兴奋的说，前边就要过中坪水库了，想当年，你爷爷和我来修水库的时候，你还没出生呢，这里的雾好漂亮的。
正说着，前边一个大鸡窝，司机一脚急刹，蹦，车子和人跳起老高，所有人吓得一片尖叫。
然后又继续晃荡。车上的人继续叽叽喳喳，夹杂着一个小孩尖尖脆脆的声音：
“买冰棒啊，雪糕芝麻绿豆冰棒啊，五分钱一根！”
那个“棒”字和“啊”字轻巧的连起来，唱歌一样有味。
不一会，车上有人喊：到了梅仙，前面就是张义岭，大家小心点。一副如临大敌的语气。
人们顿时寂静下来，车子一头向下突突的蹿，喇叭一路蝈蝈的叫，轮胎擦得沙子喳喳的响，刹车皮磨得轮毂刺耳的疼。
他的心跟着狂跳起来，一路上哑巴的司机终于发话了：
“都不要动，不要吵，坐好站稳手抓紧！”
然后，车子风驰电掣一般向无底的深渊撞去。
下面隐隐浮起来一块警示牌：前方有险弯，多次把车翻。劝君低速下，安全过此关！黑底黄字，触目惊心。
总算家里老爷敬的高，全车人松了一口气，就这样磕磕碰碰，叮叮当当过了关
“到了画桥！”
不知谁喊一声，透出一种轻松、兴奋和炫耀。他就记住了这个与他有缘而又美丽的名字。
车上又热闹起来，接连有人喊：到了茶厂，过了东街。然后，司机长长的按了几下喇叭，“泄”的一声，车子终于停下，到站了。
下车瞬间，阳光有点晃眼，头有点发晕，耳朵有点嗡嗡作响。
成天在小山沟里空旷惯了的他，被眼前的场面扎实吓了一跳。到处熙熙攘攘，嘈嘈杂杂，人山人海人头耸动。
汽车嗡嗡声，喇叭哇哇声，小贩叫卖声，流行歌曲声，混杂着各种奇奇怪怪的声音，把他一下子弄晕了。
父亲也蒙了，他们都是新娘子上花轿，头一回哩。
茫然站了几分钟，父亲终于放下脸皮，一个劲不停的问：
“同志，请问去一中怎么走？”
“过大桥，走三阳街。”
“同志同志，请问大桥在哪里？”
“出门左拐！”
终于，他第一次来到了一个无穷大的学校，看到一个带游泳池的巨大操场，好大一所学校呀！
每个周末，他和同学踩着门外那条长长的黄泥路，阅兵一样巡视着两旁鳞次栉比的长方形池塘，踮起脚尖扭过一条烂泥小径，就踏上了一座宽广雄伟但是栏杆破败的大桥。然后挤过喧闹的、人头涌动的汽车站、东街，一直到梨头嘴，肆意的东张西望。
他们几个乡巴佬闷头闲逛，新奇的感受着城市繁华，兴奋不已。
双脚踏在粗糙的路上，传来一片热情的滚烫。大桥虽然坑洼，但那个雄跨两岸的气势，很有点不凡。
望着脚下碧绿的江水，往来的船只，他不自禁想起电影里看过的长江，眼前立刻浮现出一片浩浩荡荡。
最喜欢去的是北街，一色青石路面，两边店铺五花八门，里边夹着一个书店。
每次在新华书店蹭久了，被管理员赶出来，他们就跑到这里，捧起一本书，装模作样选购（但其实根本买不起）。一边手指翻飞，眼睛游动，陶醉其中。
店主人的形象已经全忘，只留下一个黑影，但记得她很和蔼、很温婉，老是微笑着，从不计较他们的“卑鄙”。他们终于惭愧，节省两三个月，临近期末的时候，买了两本杂志。
最幸福的日子是星期六。
临近中午，同学兼本家小叔就会叫上他。还是踏着黄泥路，拐过小径，跳过桥上的坑坑洼洼，挤过汽车站，再穿过一条悠长但很热闹的青石巷，就来到南街政府大院。
老家有一个远房叔公，是南下干部，解放后在县政府当领导，可惜很早就去世了。他妻子是政府办的老秘书。
进了门，小叔叫一声“伯母”，又拉他一下，他就怯怯的叫一声“叔婆！”。
叔婆爽朗的大笑起来，大声打着招呼，仔细看着他，问是谁家的孩子。
他望着叔婆高挑的身材，圆圆的脸盘，大大的眼睛，笑容灿烂，就慢慢消退了胆怯，升起许多温暖和感激。
叔婆只去过一次老家，因为晕车太厉害。丈夫去世后，就一人拉扯四个孩子，直到长大。
老家所有进城找她的亲戚，不管亲疏，不管认不认得，她从不拒绝，总是一声大笑传得老远。
那天中午，他吃了六个菜。这在老家，除了逢年过节，或者贵客来临，是不可想象的。
后来，每个周六中午，他都被本家小叔叫上，去县政府改善伙食，享受五菜一汤。每次都要多吃两碗饭，把最爱吃的糖醋西红柿扒拉个精光，再撑着浑圆的肚子回校。从青石巷、汽车站过老大桥，再在黄泥路上踩出一串长长的幸福。
在一中，除了感到空前的竞争压力，他更看到许多新潮的画面，听到许多新鲜的话题。他像一只跳出井底的青蛙，又像一块干涸的海绵，疯狂吮吸着、适应着。
一天傍晚，吃了饭，他和理科班两个伢子相约，悄悄溜出校园。心如野马，脚甩流星，一直来到新华书店旁边的电影院。
售票厅里早已人山人海，水泄不通。
男人女人，老人青年，都是一脸神秘，满眼兴奋，贼头贼脑，窃窃私语着。还有许多中年妇女，看着很矜持，却掩不住眉眼间的新鲜和好奇。
他记得有个高挑身材，丰韵漂亮的女人忒打眼。穿着红色的紧身内衣，外罩一条黑丝长袍，打一把小花伞，仿佛从上海滩走来的贵妇，把他们三个乡巴佬看傻了眼。
文锋挤到售票口羞涩的喊：“买三张《寡妇村》！”
售票的妹子人很青纯，气场却很大。乜他们一眼，把小手一挥，就转过头去，继续和几个男人嘻嘻哈哈，晾着他们大眼瞪小眼。
幸好旁边有人解围：“早没票啦，赶快去影剧院看看吧。”
于是，他们一边问路，一边往影剧院急赶。
天上不知何时，下起毛毛细雨，但是谁也顾不得，满头大汗赶到那里，抬眼一瞧，心就凉了。
有人提醒说，三阳街有个电影院，那里或许还有票。
二话不说，他们又马不停蹄往回赶。
心口砰砰的跳，嘴巴呼呼的喘，头上细雨霏霏，有点飕飕凉。
同样一条路，同样坑坑洼洼，去的时候脚步轻扬手舞足蹈，现在却越走越沉重，黑乎乎的没有尽头。
终于，他坚持不住了。胸口火辣辣疼，双脚万斤一样重，尽力张大嘴巴抻开喉咙，却还是呼吸困难。不知不觉，他被拉下一大截。
他咬紧牙关，一步一步往前赶，把肺里边咳嗽出的甜甜的唾液悄悄吐到路边草丛中。
文锋一回头，发现他不见了，两个人赶紧又跑回来接他。一见这情况，就吓了一跳，连忙问怎么样。
他笑一笑，摇摇头。
这时，长寿街的那个同学忽然惊叫起来：
“哎呀，你吐血了哩！”
文锋就轻轻解释。几个人不再说话，慢慢往前走，实在不行了，文锋就蹲下身驮着他走。
就这样，两个轮流把他背到了三阳电影院。
万幸，这里还有票。虽然地方很破烂，跟乡下老家一样寒碜，但他们却心满意足。
凉风习习的海边，波浪嬉闹着亲吻沙滩。沙滩上站着一个孤独的女孩，女孩双手抚摸着凸挺的肚子，痴痴遥望着远方。
这是他记忆中《寡妇村》最后的影像。然后，他们就往回走，带着一丝惆怅一丝空落。
多年以后，他才明白，其实，《寡妇村》和《红高粱》一样，就是一股风。
它们从遥远的山外吹来，夹着新鲜的气息，吹开了山城几千年尘封的大门。
后来大学毕业，他分配到老家工作，每年总要跑几趟县城。
在来来往往的颠簸中，他感觉家乡像一辆不断加速的列车，由徐步到小跑，再到风驰电掣。山城的面貌就像窗外的风景，迅速而又新奇的变幻着。
黄泥路消失了，断桥栏杆消失了，坑坑洼洼不见了。代之而起的是一条条宽阔平坦的油路，一座座气势恢宏的大桥。窄窄的单行道变成了两车道，再到四车道、六车道。
三年前，他终于挤进了城里人的行列，就住在画桥旁边。
工作闲暇，心血来潮的时候，他总是流连于秀野的春光，画桥的烟柳，碧潭的秋月。静静地欣赏街边热闹的广场舞，笑看防洪堤上穿梭的人流，耳边不时回响爷爷那一句感叹：
三十年河东哩。
今年元宵夜，久坐书房的他，禁不住女儿的叨叨，走出小区，漫步画桥。
徜徉在宽阔平坦的街头，流连于梦幻般的景观桥上，望见碧潭桥一带车辆如梭，彩灯闪烁。
更远处，一中高高耸立的水塔肆意张扬着它的现代与气派；左侧的天岳广场歌声如潮，鼓声如浪；身旁的行人来来往往，络绎不绝，每个人的脚步都那么轻松写意。