在我读小学的时候，家里养了一只猫。
那时候我读小学一年级，表哥读五年级。一个普通的日子里，奶奶告诉表哥，让他去同村的一户家里抓一只猫来。
直到现在我依然不知道猫是奶奶主动向人家要的，还是那户人家送的。我没有问过，不过就算我去问，奶奶恐怕也不记得。
这件事情到现在，已经有二十多年了。奶奶记得我小时候的很多事情，我也记得我小时候的很多事情，但是有很多地方却难以重合，奶奶她忘记了许多，我也忘记了许多。
那户人家房屋是靠着马路修的，小时候村里的房子并没有现在这么多，旁边还有一些不大的竹林和杂树。我站在马路上看着表哥进去，隐约听见了几声猫叫。
过程不是很顺利，猫钻进了竹林子，表哥跟着钻了进去，我不记得过了多久，但确实花费了一些时间，表哥最后还是拎着猫的后脖颈把它抓了出来。我看到的是一只黑白杂色的小猫，想起她当时的体型，应该是断奶之后又养了十几天了。
我小时候有一段时间是比较怕猫的。村后面有一些没砍完的树林子，我时常会去那里玩，见到过几只死猫，绳子系住脖子，就那样垂挂在树上，随风晃动。虽然没有形成什么所谓的心理阴影，但对猫却有了一种莫名的恐慌和厌恶。
不过这份恐慌和厌恶猫是不知道的，她就这样在我家住了下来，不吵不闹。或许这是被记忆美化过的，突然离开自己熟悉的环境，想来猫不应该这么容易适应，不过我却毫无印象了。
不过对猫印象改观的原因，我却记得非常清楚。
小学课文里有一篇文章，是老舍先生写他的猫，文章虽好，我那时候也看不出来，至今印象深刻的是课文里的插图，是一只正在扑跃的黑白色的猫。
我非常激动，真的。我满脑子想的都是我家也有一只黑白色的猫，虽然不如插图上憨头憨脑的可爱，可是是一样的黑白色。
回家之后我就把猫找来，抱在怀里不肯撒手。可能这就是所谓的与有荣焉，既然老舍先生很喜欢他那只黑白色的猫，那么我也应该很喜欢我这只黑白色的猫。
直到现在我依然认为猫最好看的配色还是黑白混杂。
遗憾的是直到猫咪去世都没有她取上一个名字，招呼她的时候都是直接用猫来代替的。
猫的性格更像是一只不黏人的狗，叫是叫不过来的，只有我去抱她的份，抱起来就安安静静的待在怀里。
我最常做的事情就是把猫抱起来，然后松手看着她掉下去。小时候不懂事，听说猫在高处掉下去摔不死，并不觉得这有什么不对。猫也不跑，掉下去就慢悠悠的走着。
后来猫不太爱动，成天懒洋洋的，肚子也大了，我依旧这样玩，她也只是叫了两声。过了个把月才知道猫怀孕了，生了几只小猫，我突然觉得十分内疚，总感觉自己做错了什么，这样的游戏以后再也没有玩过了。
猫一共生了四五胎，我对小猫没有什么印象，可能是没有一只遗传了她母亲黑白配色的原因，都觉得丑。后来这些小猫是送了人，还是成为野猫，我也并不清楚。
唯一记得的只有一件事，奶奶把其中一胎的小猫用火烤过，说是有跳蚤，杀一杀。烤到第二还是第三只的时候，猫急匆匆的跑来，把剩下的猫崽叼住就跑。奶奶叫也叫不回来，或许在她眼里，剩下的孩子就这样逃离了奶奶的魔爪吧。
家里说是养猫，更像是个房东，有剩饭剩菜就喂一些，没有就算了。譬如猫捕鼠雀放到床上这种事情，我是从来没有经历过的，或许她自己也不够吃吧。不过这只猫抓老鼠的能力，我确实亲眼见过。
那是一个周末的上午，我和爷爷奶奶正坐在那里看电视，猫随便找个地方在那趴着，突然她一跃而起，含着个牛奶袋子就跑了出去。
塑料袋装的牛奶，我一向是咬开一个口吸着喝的，喝完了随手丢在小柜子上。要不是恍惚看见老鼠尾巴从猫嘴里伸出来，估计又成了一个难以理解的动物迷惑行为。
震惊！猫咪口含塑料袋意欲为何？
时间普普通通的过去，有一天奶奶突然告诉我猫死了，我这才想起来，我已经好几天没看到她了。以前常有这种这样的情况，我以为和平常一样，也没有特别在意。我记得奶奶说猫是吃坏了东西，拉肚子拉死的。可我又觉得好像奶奶没有说过猫是怎么死的，只是突然告诉我猫死了。
究竟如何，不可知了。猫死在哪里？后来怎么处理？更是不知道了。
后来我做过一个梦，梦见猫在一片茫茫的空地上蹒跚着走着，就那样倒了下去，再也没有起来。
如果没有这千百个字，那个梦就是我的猫最后的记忆了。
直到现在，我对所有的猫都抱有好感，尤其是黑白色的。
（仅在微信公众号，，豆瓣，bilibili专栏同步发布。）