自从四月份去实习之后，愈发感觉到人生的艰难。我有时在想，倘若一个人没有足够的能力，那么在三十岁的瓶颈期里，到达不了领导层，又处在一个随时可以被取代的位置，中年失业应该是最恐怖的噩梦了。
曾经看到一个影视剧截图：不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的。可以骂中年人，特别是那些有娃有车有房贷的，他们会装作听不到的。
中年人，真的是一个令人惧怕又忌惮的字眼。
上有老下有小，像是被时间裹挟着跑，一刻也不敢停下。不论是中年男人，还是中年女人，都来到了人生里最疲惫的阶段。
生活像是阳台上晾晒的加大码内裤，松松垮垮地撑在衣架上，没有了鲜艳的颜色却弃之可惜，一天一天地重复着洗涮晾晒。
其实不止中年人的生活不易，对于我们这样出去过社会又重回校园的人来说，何尝呢？我们怕自己重来一次，人生的果子不会更好，或者更差也说不定。
到了一定的年纪，我们也开始正经地讨论男女婚嫁。到了这时更加感慨社会的残酷，男性为了结婚得买房买车，可大多数的男生在二十几岁的年龄里，不靠父母哪里买得起呢？
职场女性在薪资待遇与职位升迁上难免会低于男性，结婚生子要面临一个全新的家庭，面临生育的疼痛与可能的疾病，面临重回职场的困难，全职妈妈与职场妈妈各有各的不易。
说实话，在我这样的年纪里，我身边许多的女朋友，都是惧怕婚姻的，我想许多男生也同样如此。倘若我们只是遵循自己内心的想法，那么这个世界上真的因为爱一个人而步入婚姻组建家庭的人，真的是少之又少吧。
为了在二三十岁的年龄有个人一起结婚，多少年轻人被相亲搞得烦躁苦闷呢？若不是为了别人的看法，可能大多数的人都更愿意自己一个人，养宠物，或是和好朋友一起生活一起玩。
我们说着不婚主义，丁克家庭，但当人生推到某一个阶段，总会有各种各样的理由把你套进桎梏，将你卷进生活的洪流里，让你与这世间的大多数人一起过着差不多的人生。
舍友曾在一个教育机构上过班，跟我说起一个妈妈的故事——
那个妈妈是职场女强人类型，职位不低，收入也很高，但因为孩子要上学，辞职当了全职妈妈。
或许内心里，这位妈妈觉得自己为了孩子放弃高薪的工作全心投入家庭，就应该获得相等的回报，于是在孩子的学习成绩不理想时，那种后悔与怨恨侵占了她的内心，舍友说：每次她跟我们聊天，聊着聊着就会哭。
我总是宣称，我以后要是结婚了，绝对不会因为家庭辞去我的工作，我有我自己的生活，凭什么我就要全身心投入家庭而放弃自己的工作。
可是越长大才越会发现，很多事情由不得你选择。
不说男性在职场会比女性更受“优待”，从而使得工资更低的女方在家带孩子成了必然，就算把孩子留给父母带，也不是一件理所当然的事情。
为什么爸妈把你带大，还要帮你带孩子，网上看过太多父母带孙子要跟孩子拿工资的，我丝毫不觉得荒诞。带孩子真的很累，我要是老了，我也不想每天十几个小时都要投入到一个小屁孩身上。
那么这样想想，谁想要孩子谁来带就好了，好像也挺“逻辑正确”的。
把一个孩子带到了这个世界，经过他的同意了吗？他是否愿意来到我现在正在经历的世界呢？这个不是很好，未来或许会更坏的世界，他愿意来吗？
在肚子里有着胚胎时，就应该给他展示一下意识蓝图——
这个世界有美好也有糟糕，你可能会接收到友好的善意，同样地，你也会接收到人性最大的恶意。会有意外，也会有疾病，有人爱你，也有人讨厌你。你或许无法避免地要走一条大多数人都走的路，走你自己想走的路也可以，但注定不会太容易。
那么孩子，你愿意来到这个世界上吗？没有人问过这个问题。
我经常无法理解，在选择生育一个孩子的时候，很多父母真的确定自己可以给孩子至少不差的生活吗？
人生的每个阶段都不容易，但比起懵懂无知的孩童，我对于耄耋之年的老人的痛楚，更容易产生深刻的怜悯与心疼。
大概两年前，我跟随学校的义工团队去过一次养老院，分配给我的是一个八十几岁的老奶奶，她坐在房间门口的双人椅上，我搬张凳子坐在她面前。
长久又大片的沉默里，我偶尔开口提问，她目光无神地盯着面前的地板看，淡漠地答着我的问题，间或抬起眼皮看我一眼，并未望进我的眼里。
老奶奶看着远方，像是对我说话又像是自言自语地说起一个男义工，在老奶奶的言语中，我听出了她对于那个男子的怀念，貌似是因为男子的年纪与家庭，让她欣喜地感觉到了替代孩子的爱意。可是答应了她下次再来的男子，却未来过第二次。
语气中，我感受到了难过。独自投入了感情，却发现对方只是逢场作戏地把这当成一次普通的义工活动，于是这种每周一换的“周末义工”，无论再遇到多有趣的人，也不敢再放下心防地交心了。
可是老人不一样，他那大段大段的空白里，很容易陷进回忆里。于是独自一人时，想念越深，寂寥越重。
她抱怨养老院的护工对她不好，是啊，亲人或许都不太珍重对待的将死之人，又如何能奢望一个毫无血缘的陌生人给予多大的善意呢？年岁越大，越觉得自己像浸满水的抹布，挂在椅背上不断下垂，缓慢笨重，拖沓累赘。
她看似隐晦地表达了想法，又适度地逃避与转移话题，言下之意大概是：养老院的工作人员不会允许义工与老人产生深厚的感情，因为这可能会给养老院和义工都产生没必要的麻烦。
我那时明白了那个男子为什么没有再去第二次，因为我也打消了要去第二次的想法。
可如今，在我写下这些字的时候，我仍然对于那个老奶奶有着很深的歉意。在那之后，是不是又有许许多多的陌生面孔像我和那个男子一样坐在她面前，与她热络地交谈。可她如今是看开了，还是更难过呢？
我想起我的奶奶，她在很多的时间里都会在房间开着电视，可她不识字也听不懂普通话，我问她这样的新闻听不懂不会很无聊吗？她回答：有声音就好。
奶奶房间的灯总是早早就关了，但她却总是半夜醒来睡不着觉。
有一次我在她房间，坐在她对面跟她聊天，她说半夜醒了，一直想家里的事情想到睡不着。
我忍不住笑出声来，问她想谁的事情。
她说：想你姑姑，不知道最近身体会不会不好，夜里有没有睡好。想你大伯，不知道他操心孩子的事情，有没有解决好。
那一刻，我的心脏像被针扎了一下，看着面前的奶奶，特别心疼又难过，我想象着在那睁眼看不到光亮的深夜里，她对孩子们的牵挂与思念，在一个人无眠时，孤独的回声会否更加空荡。
金世佳在日本时，给自己喜欢的演员田村正和写过一封信，在田村正和的回信里，有一段话我很喜欢——
关于你的诸般际遇，那是你的人生，经历之后都是财富。
人生太过复杂，我也不是万事明了，能送给你的只有四个字，好好感受。