从前的小屋

午睡，梦里似乎回到从前的屋子。感觉上是从前生活过的地方，心里知道并不是。以前的房间比梦里简单得多，二层小楼的东屋。西屋是父母寝室，底下住着爷爷奶奶。屋前伸出去一个小阳台，面对的是空旷田野，偶有一两人埋头种植。东边大阳台，几乎用不上。多年后，在城里，寸土寸金，阳台里各种植物花草，甚至鸟笼子，鸡笼子，硬生生在空中开辟个小花园，以慰对土地与大自然的热爱。可当初，父母被捆绑在土地上，攥着大把的泥土，应是厌弃得发慌。他们总是忙着，在厂子里忙，在田地里忙，小心翼翼存下一张张薄薄的存折。姹紫嫣红在他们眼前，却不在他们眼里。

无需他们刻意养殖，田野里最不缺乏的便是花花草草。茄子有花，豌豆有花，桃树每年逢春便开。菊花、月季、虞美人，随随便便找个角落，自生自灭。还有一种特别红艳的花朵，在菜地里生得咄咄逼人，奶奶悄声说，“这花是不允许长的。”我竟不知花也能犯法，一直疑惑，长大后想着也许是不知哪里传播来的罂粟花吧。

我的房间，或者说是妹妹与我共有的房间，床，沙发，小书柜，电视机。床一代比一代简陋，爷爷奶奶是雕木大床，脚下还有踏板。深棕色的漆，龙凤人物，鱼虫花鸟，许多年依旧颜色鲜亮，刻工精美。小时候用指尖一遍遍抚了，脑子里长出许多神话故事。父母的床也有雕刻，但简单粗糙，黄色透明的漆保持些光亮，也算过得去。我和妹妹的床，仅是木板的铺面，几根木条架着帐幔，毫无修饰。

书橱很小，那时不鼓励读书，书是闲书，闲书有碍学习。因此书极少，都是借来的。然而少有少的好处，每揽在手，便是珍稀美食，如饥似渴。

天空高远，田野广阔，我待在楼上读书。书里是另一个世界，更精彩更热闹。而不是眼前这片看着生机勃勃，却又枯淡的场景。上初中以后，大多时候便是一人在楼上，父母带了妹妹先行离了这里。

有时会独自出行，有人奇怪我为何不觉得冷清。其实很小便体尝到孤独，因此习惯。已经不能够完全追索到那个躲在楼上的小姑娘所思所想，我和她已并不是一个人了。

今日同事家的两位小女，童言童语，各种好奇。从前我也是这样精力旺盛，对世界有着无限探索欲望的孩儿，那时的时间似乎特别漫长，一天总也过不完，总也长不大。长大了干什么?长大了便可以随心所欲，想去哪里去哪里，想干什么就干什么。如今是长大了，甚至长老了，可是这种愿望似乎永远也实现不了。因为不过是从一间小屋搬到另一间小屋，屋前一个小阳台罢了。