2022-04-16

崔健印象

王朔

对我这种在文化大革命中度过自己整个少年时代的人来说，还未成年就已失去了心肝，只是自己不知而已。特别是上个世纪80年代中国的改革开放，刻意渲染了一种气氛，让人觉得自己正在获得解放，很长时间还以为自己很幸福呢。那不久，我在一盘录得很差的带子里听到了崔健的《一无所有》和其他几首听似吱吱呜呜实则是在吼叫的歌。怎么说呢，他打破了一种错觉，揭露了一些真相，最重要的是他让我听到了一个人的心灵。原来人是有心灵的。这个常识那之后我才知道。

很长一段时间，只要我想、有需要让自己感到自己有心灵，就听崔健的歌，仿佛自己的心灵存在于他的音符中，只有通过他的嗓子和他拨动琴弦的手指才能呈现出来像烟只能通过火来点燃。这该算着魔吧？那段时间又很幸福，以为再也不会失去自己，健康的心灵被可靠地寄托在美丽的地方，如果想自我感动一把，自我证实一把就把老崔的录音带找出来按一个键子如同把钱存在银行想花就去取。我宁愿崔健和他的音乐代表我存在，代表我斗争，代表我信仰，我把重大的责任都交给他了。

我要指出，崔健的音乐有很大的麻醉作用，他会使像我这样不肯承当的人觉得自己什么也没放弃，理想还在，勇气还在，希望还在，只要这种音乐还响着，我们这些人就不是毫无价值。——然后是再一次地破灭和极大地失落和空虚。

没有什么音乐能支持哪怕是最平凡的人的一生。即便是崔健，由于历史的原因他有如我的青春胎印。他的每一声歌唱都如同我自发的呐喊，很美，很能提升自己的自我感觉。可最终，我该面对的还得面对，难堪的过程一步也无法省略。曲终人散，什么也没改变。

为什么人需要自我感动？需要一种音乐寄托自己的情感？为什么不敢承认自己所做的一切都是无意义的？看到了未来又怎么样？知道了来历又能如何？我知道自己还是会深陷在这越来越新、越来越高的城市中，混迹于饭馆、酒吧、舞厅那一间间其实没什么不同的小房子里，一天天老下去。崔健给过我们多少“力量”——这是他常爱用的歌词——今天想来，也不过是徒增感伤的淡淡记忆。

上个月，又重新听了很多遍《红旗下的蛋》，感动越强烈，内心越空荡，乃至每次都在歌声中睡过去，一个梦没有，像是在沉沦。

他总是朴素的、乐观的、还有几分天真，几分与世隔绝，像是高山积雪刚融化，冰冷、清冽，水寒伤骨。

写到这里时想：崔健是有勇气的，像坏脾气的孩子般执拗。他在该出现的时候来了，并一直坚持在那里。祝愿他无愧于自己。

2000年10月25日 北京