小品文/高平
七、前妻
妹尾河童的第一任太太叫美佐，是“藤园歌剧团”合唱部的一名女高音。她比丈夫大1岁，因此对25岁结婚的河童来说，过上了“女大一报金鸡”的日子。
然而，婚后第三年，美佐小姐因急性脑膜炎去世，年仅31岁，身后留下一个两岁八个月大的女儿，名叫真美。好端端的一个年轻家庭突然天塌一般，怎么办？
“为了自己，更为了孩子，眼下尽快找一个新太太最为重要。”孩子的外婆看出了问题的关键。
于是，不久河童先生娶了后妻，她就是随笔作家风间茂子。关于第二任太太的情况我们计划下一篇文章专为介绍。本文主要想说说美佐小姐的故事？
说什么呢？说她生命的不幸、说她的美貌、说她甜蜜的歌喉和音乐气质，还是说他们的爱情故事？对此，河童本人并没有专门的介绍。有关前妻的内容只有些零星的提述，散落在他的文章里，或散落于第二任太太风间茂子的作品里。
唯有的一篇小文，题目叫《雨水导流装置》，可以算作新婚小夫妻的一个记念。表面上看此章介绍了一个避雨方式的小创意，但核心内容还是回忆妻子的，里面有河童与美佐小姐刚结婚时那些艰辛日子的回忆。文章短小精细，读来却朴实无华，很感人，这是我很喜欢的一篇。相信看过后，您可以从中了解到美佐小姐活着时，他们的生活是清贫而快乐的，对未来如何打拼也心存着许多美好的愿景。由于篇幅不长，我们愿意全文载录如下，供大家一同鉴赏：
我25岁结婚时的新居，是一座两层的小楼。说来好听，其实是廉价换来的破房子。虽说“所谓住处，只要能遮风挡雨就足够了”，可我们的新居，因为房顶上千疮百孔，屋里面也下雨。不仅如此，窗框也歪歪斜斜，大风天，纸片满屋飞；下雪天，白雪枕边积。尽管如此，我们夫妻俩像快乐的小鸟一样生活，丝毫没有悲壮感。
当时，我作为一名舞台美术师，初出茅庐，工作作了很多，但收入微薄。我妻子是个伴唱演员，她憧憬当一个歌剧演员，偶尔靠录音和公演赚点小钱。幸好她也上过舞台，了解舞台美术师是个与钱无缘的职业，没有对我发过牢骚。钱包里只有四十块钱的日子，五块钱的一个土豆饼就算是美餐了。我们煞有介事地用刀叉享受，欢欣雀跃不已。
有一天，朋友来访，吃惊地仰望着我家二楼的房间。因为没有天花板，倾斜的房顶一览无余，白色的绳子垂下，就像蜘蛛网一样。
我解释道，那是我的“雨水导流装置”。
一下雨，有21处漏雨，连被子都无处可铺。于是我想出了个对策，就是用大头钉把长棉条固定在漏雨处，再把垂下来的棉条左右分开，分别扎成两股，放在两个桶里，用来接雨水。
这样一来，房子中间就腾出了一块不漏雨的空间。一天晚上，我发现躺在身边的妻子脸上闪动着泪光。这让我大为吃惊，因为我从未见过她掉眼泪。
“别担心！我不是伤心才哭的。看到了星星，我不知怎么就留下了眼泪。你过来看看，在那儿呢！”
我按照她说的，把头移到她的枕头上，就从屋顶的洞里看到了星星在闪烁着光芒。
“对不起你”，我说着用拇指揩去妻子的泪珠。然后特别阳光地说：“下次咱们搬到房顶上没有窟窿的房子里去！现在只好在星星底下忍一忍！”
三年后，也因为生了孩子，我们决定搬家，搬进了木结构水泥灰浆建成的小楼的二层。看房的那天，我们俩说，“这间房里有天花板”，都笑了。
带我们去看房的中介老板显出一副很诧异的表情。房租很便宜，就是地板不平，有些倾斜。在写字台上做设计时，放在桌上的红色铅笔就会慢慢地滚到地上。但我们丝毫不介意。只要家里面不下雨，就是最大的欣喜了。
上面这篇文章于1990年6月发表在《悠悠》杂志上，后被编入《河童杂记本》。我喜欢看书，更喜欢妹尾河童的文风，文笔简洁到位又乐观风趣，经常会一个人读着读着笑起来，但读完这篇后，我的眼眶是湿的。
可惜，人的生命实在是太过脆弱了，美佐小姐跟着河童只过了3年清苦却充满期待的时光。她只活了31岁，还没来得等到“从天花板上看不到星星”的好日子完全到来，就离开了人世。
————————————————————
《河童杂记本》：妹尾河童著，陶镇孝译，北京：生活.读书.新知三联书店，2006年