读陈子昂《登幽州台歌》

说到陈子昂，绕不开《登幽州台歌》，所谓“幽州台上陈伯玉，不尽千年万古情”。

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

幽州台，在北京大兴区，别名燕台。战国时期，燕国在齐国的侵略之下，国势日益穷蹙，国土逐渐缩小。公元前312年，燕昭王继位，“卑身厚币”，以招揽天下贤能之人，所以“士争趋焉”，许多贤士都到燕国来了，后来，燕国逐渐强大，终于打败了齐国。

燕昭王当年礼聘贤士，曾筑了一个高台，以很贵重的黄金作奖赏，所以这个台又叫“黄金台”。因为是燕昭王筑的，而且地点在蓟北，即古代幽州所在的地方，所以又叫“燕台”“蓟北楼””幽州台”。

陈子昂，字伯玉，四川射洪人。他家里很有钱，幼时深得父母溺爱，吃喝玩乐，又不爱读书。简直是一纨绔子弟。

他十七八岁的时候，偶然到四川一个乡学，听到别人讲古书，非常感动，从此发奋读书，就有了治国平天下的理想。

因为有才干，他受到武则天的赏识，做了右拾遗，相当于在监察委任职，对治理体系中的疏漏之处，进行劝谏。

陈子昂上书，“言多切直”，不怕“触忤权贵”。万岁通天元年，陈子昂自请从军，跟随武攸宜北征契丹。

当他们带兵走到蓟北时，尽管离契丹还很远，武攸宜却犹豫不敢向前了。当时，陈子昂屡次向他进言都不被釆纳。（且受到武攸宜憎恶，并被降职。后来，陈子昂辞官回乡，但武家人买通了陈子昂家乡县令，诬陷陈子昂，把他下到监狱，后来，陈子昂死在狱中。）

陈子昂郁郁不得志，经过蓟北，他游访古燕都遗迹，登上幽州台，感慨于历史上燕昭王招贤纳士的往事，和自己不得知用的现实，写下了这首《登幽州台歌》。

“前不见古人，后不见来者”，你回头向从前看，你看不到古代的豪杰圣贤，你向以后的历史看，也看不到未来的圣贤豪杰。

滚滚历史长河之中，你的生命是非常短暂。你果然是才智之士，就必然希望在自己所生的时代遇到与自己志同道合的人。可是你越杰出，找到同等杰出之人的机会就越少。

到了南宋，辛弃疾写过“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”。他说，我所遗憾的不是我不能看见古代那些英雄豪杰，而是他们早已作古，不能见到我辛弃疾的狂态了。所以，越是真正伟大的诗人，越有这种千秋寂寞的悲慨。

后边两句“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。这是前面两句的延展。茫茫天地，悠悠宇宙，你，一个不过百年的渺小生命，尽管你有多么美好的理想与才智，但你究竟完成了什么？

你一旦消失了，你美好的生命也就白白地落空了，你就在这个长久的时间与广远的空间中永远地消失了。

而后来的人，杜甫，韩愈等人，尽管他们都是那样推崇，赞美陈子昂，可在当时，他居然冤屈地死在监狱之中。

想当年，燕昭王筑黄金台礼聘天下贤士，今天，如果有燕昭王那样的君主，他会欣赏我陈子昂吗？面对茫茫天地，个人的生命显得如此微渺，我悲怆欲绝，流下泪来。

“独怆然而涕下，一个“怆”字声音响亮，给人一种广阔苍凉的感觉。

    ———摘自《叶嘉莹说初盛唐诗》