知道美国作家斯蒂芬·金是因为两部电影——《肖申克的救赎》和《闪灵》。在007听课的时候,覃杰老大隆重地向我们推荐了斯蒂芬·金的写作自传,于是就买了书来看。
《写作这回事——创作生涯回忆录》分为两大部分:
第一部分回忆了斯蒂芬·金人生中那些难忘的经历。
第二部分是谈论写作(主要是小说)的经验。
一、人生经历
1947年,斯蒂芬于出生于美国波特兰,两岁时父亲离家出走,他和哥哥戴维由单亲妈妈拉扯长大,生活非常艰难。斯蒂芬从小体弱多病,看了大量的连环漫画书,从此迷上了写作,尤其是悬疑恐怖题材。他最终成为当今世界上读者最多的美国小说家之一,也是著名的当代恐怖小说大师。
不过从少年时代就开始投稿的斯蒂芬一直惨遭退稿,偶尔可以挣少许稿费。直到他26岁那年,他的第一本畅销书《魔女嘉丽》诞生了。斯蒂芬就从这本《魔女嘉丽》开始成名,也进入了他创作的黄金期。
二、小说写作经验
(一)必备的工具箱。
这个工具箱分为三层,第一层是词汇和语法,第二层是段落,第三层是小说的三个基本构成部分——叙事、描写和对话。
第一层——词汇和语法
斯蒂芬认为用词最基本的规则是:用你心中想到的第一个词,只要这个词合适、生动就好,千万不要盲目用大词和随便使用复杂的句型。
斯蒂芬提出最简单的语法也很好用,一个名词加个动词的简单句子直接明了。斯蒂芬还给出建议,尽量不要用被动式和副词,这两样是他深恶痛绝的。
第二层——段落结构
斯蒂芬认为小说的段落有自然流动性,故事的转折和节奏决定了段落的起承转合。你读的写的小说越多,就越会发现,段落是自动形成的,故事是自己流出来的。
写作的时候,最好不必过多考虑段落怎么开始和结束,诀窍就是顺其自然。
第三层——叙事、描写和对话
叙事就是把故事从A点推到B点,最终在Z点结束,重点在于怎么讲好一个故事。斯蒂芬对于写小说的基本信念就是,故事几乎都是自发形成的,不用去设计,因为刻意设计出来的故事通常会令人感觉做作。斯蒂芬认为讲故事更多地要依靠直觉,比如,作家可以把一群人物放到某种困境当中,在脑子里观察他们如何竭尽全力地脱身,然后把它写下来。只要设定的情境足够强大,情节设计就完全没有必要。
描写,是为读者描绘出现场感觉,让读者亲身参与到故事中来。开始写之前,首先需要想象出你希望读者感受的场景,描写的目的是要将你脑海中呈现出来的场景转化成文字,描绘不足会让读者感到迷惑,过度描述又会将读者淹没在细节中。窍门是要找到一个合适的度。
好的描写通常由少数几个精心选择的细节构成,大多数情况下,这些细节都是首先浮上心头的,因为首先冒出来的那些细节基本都是最出彩的。
对话,是通过具体语言赋予人物生命。对话赋予了你笔下人物的音容笑貌和性格特征,是塑造人物的关键所在。
读者可以从你的话语中感觉到你的性情为人,用不着作家自己跳出来给人物下定义,好的对话就担任了这样的功能。写好对话的关键在于坦诚,坦白地将人物口中的话语写出来,不要粉饰,就好像是在偷听了一段对话,将它如实记录下来一样。
(二)论写作
1、写作第一戒律——多读多写
斯蒂芬.金认为,如果想要成为作家,首先必须做到两件事,多读,多写。
好的作品能教给人学习写作的人风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作,还有实事求是的态度。
你如果没有时间读书,那你就没有时间写作。阅读是一个作家生活和创作的核心。阅读的真正意义在于,它能让写作变得容易上手。
2、写作成功的秘诀
斯蒂芬.金认为自己写作获得成功的秘诀一是拥有健康的身体(至少在遭遇车祸之前),二是拥有稳定的婚姻家庭生活。
金先生很幸运,遇到一位相濡以沫的妻子塔碧莎,她一直坚定不移地支持他的写作,成为他的理想读者,也是继他母亲之后生命中第二位重要的女人。
3、关门写作
找个安静的地方,简陋也无妨,但一样东西不能少,那就是一扇你甘心关上的门。消除一切让你分心的可能,下定决心,不达目的决不开门。
4、稿件的修改
斯蒂芬写作经验的最后一个阶段,是修改稿件。稿子改几遍才合适呢?
斯蒂芬个人的答案,是三遍。
第一稿是草稿,即纯故事稿,关门写给自己,要求作家尽快完成。
第二稿开门写给读者,再重读手稿,修改中挖掘深层意义,凸显故事主题,更好地把控节奏和交代背景。
第三稿是润色,主要目的是让文字更优美。
我们到底为了什么而写作?为名?为利?为了获取人生的幸福?
写作对于金先生来说,是一种坚持信念的行动,是对绝望的挑衅和反抗。写作不是人生,在遭遇九死一生的严重车祸之后,写作变成了金先生重回人生的路径。