在我老家，想看到菜市场最真实的一面，得摸黑早起。
早起所见的它像刚起床还没来得及梳妆的女子，慵懒随意，素面朝天。虽不太好看，可真实自在，贴近日常。
于我而言，菜市场就像眼花缭乱的万花筒，如取之不尽的聚宝盆。每次步入，我都有小时候与伙伴们到后山采蘑菇的激动和期待。
其实不管是哪儿的菜市场，我都爱去逛。哪怕是孤身一人或三五成群外出旅行，我都习惯向当地人打听菜市场在哪儿。就像打听地方博物馆在哪儿一样。
每次休假回到老家，当晨光透过窗帘探入房，我总能在迷糊中听到街上传来早餐店开门营业，路上行人走动的声响。站到窗前向外眺望，横卧于楼下的宽敞马路，在昏黄的路灯下像一条条绸带向四处伸展。远处有几个人影在移动，近处的几间店门敞开，里面亮堂堂。店家夫妇或低头摆弄食材，或忙着把蒸馒头的大铁锅搬到门口。
一位挑着竹箩筐的老人，体型干瘦，皮肤黝黑，扁担两头的重物压得他的身子似弯弓，头使劲向前伸着。长期在地里张开双腿劳作形成的罗圈腿，像两根随时折断的弯木棒，缓慢地踩着自己的影子朝市场走着。晨运回家或早起买菜的人见了，把他喊住，蹲下身在筐里掏出一堆翠绿。
我看着鲜嫩的青菜被人买去，忙洗漱换衣，背上单肩包急步下楼。
我家离市场不远，下楼左拐再向右走五百米就到。这会天还没亮透呢，楼下沿街已摆满售卖的东西，逛早市的几乎都是中老年人。年纪越大，睡觉越少的说法在此得到进一步验证。
像所有早起卖菜和买菜的人一样，我也不愿意舍近求远拐到菜市场去。十里八村赶来卖货的人，就在街边把刚从地里摘下的，新鲜得还沾着露水和泥巴的青菜捆成小捆，将瓜果摆得像士兵列队般整齐；还有的把自家酿的糯米酒打开一缸。让酒的清香弥漫在空中；或将形状各异味道不同的客家糍粑用托盘装着，盖层透明塑料膜，既防蚊虫灰尘，也让路过的人一目了然，垂涎欲滴。
几辆老式自行车已停在街角，后座捆着个大竹笼。笼里关着几只鸡或鸭。它们正用惊恐的眼神望着围着它看的人，还不时被一双树皮般粗糙的手抓着双脚倒挂着扑腾。
买鸡鸭的人都很谨慎。他们拨开鸡鸭的羽毛看肤色，仔细观察鸡爪子的老嫩长短，判断自己手里抓着的鸡鸭是吃饲料长大呢，还是放养的走地鸡。看得八九不离十后，掏钱付款还不忘再确认一次：“真是吃五谷杂粮长大的？如果真的好，下次还和你买。”。
“当然，包你吃了返寻味！”卖鸡鸭的中年妇女用粤语高声应着，笑容如天边绽放的云彩。
大家似乎对刚到的“担子”更感兴趣，没等人家把东西放下，就围上询问价格。询问的人要么是菜贩子，要么是像我这般早起买新鲜时令菜的。
菜贩子摆出抢夺的架势，以最快的方式从老农手中全部拿下，转身加价卖出。大家心照不宣，都憋着一股劲与菜贩子抢。真到现在，我一想到那一窝风争抢的场面，就忍不住想笑。
卖菜的老人大多不是专业菜农，而是从附近村里来的农民。他们都已一把年纪，不甘心让家里的良田给丢荒了，坚持一部分种上水稻，一部分种下蔬果。吃不完的蔬果就肩挑手提地弄到县城换零花钱，无需儿女参与。他们一般要价低，出手快，不愿耗时间耽误送孙子上学或下地干活。
有位老大爷却是例外。他卖菜就像玩票，双手交叉在胸前，站在街尽头，很多人不知道他是干嘛的。菜装在自行车后座的竹条筐里，今天是白菜，明天是豆角。菜长得细小皱巴，叶子上有不少虫眼儿，卖相难看。明眼人一看便知这是没喷农药，自家吃剩的好东西。
逛早市的人买菜有经验，自然舍弃那些苗壮而可怕的青菜来买他的。他没有秤，也犯不上买秤，按一捆两块钱卖。随便捆起的菜大小不一，大的被抢光之后，小的也很快抢光。
时间久了，有些人便认准他的菜才买。就像我只买杨溪姨的无花果一样。不图便宜，图放心。
清晨的买卖比较干脆，除了担心手慢没了之外，还想赶在7点30分前离开。
每天早上7点30分，热闹的街道会准时出现几个城管。他们开着类似旅游景点的区间车，身穿蓝色制服，面无表情地走来。他们起初能语气平和地劝：“不要摆在街边，阻碍交通，影响市容，挑到菜市场去。”
卖菜的老人赔着笑脸应：“是，是，马上走，马上走。”
城管劝完并不移步离开。他站在旁边，盯着老人慌乱地称菜收钱，把其他还想买菜的人看走才肯罢休。老人无奈地挑起担子走开。城管才转身去赶下一个。被赶的人挑着担子在街上边走边卖，从街头卖到街尾，再从街尾转悠到街头，与城管玩着猫抓老鼠的老把戏。直到把筐里或笼中的东西卖完，直到把几个城管惹得火冒三丈，摆出十分难看的脸，说出让人难堪的话。
大家不愿到菜市场，因为要上一个陡坡，七扭八转的，人流少，还要收摊位钱。老人担心肩上挑的那点菜，还不够交费。如果不进市场就能卖完的菜，又何苦花那冤枉钱？逛早市的人也图方便，省时间，喜欢在街边买完就回家。
城管每天要把熙熙攘攘的人流赶到谁都不爱去的菜市场，确实挺难。他们在这好说歹说，人家在另一边该干嘛还干嘛。多少年了，还没法改变。
菜市场当然能派上用场，最后人流散去，不得不进去的是菜贩子、还有不愿将东西贱卖的老人和贪睡晚起的。
八点多以后，诺大的菜市场，人头涌动，各个用水泥石板筑起的摊位上，井然有序摆成“回”字。摊上五颜六色的蔬果一般来自外地温室大棚，没有本地农民种的好吃。市场左右两边还有供小摊贩摆卖的地摊位。大家还是爱往地摊位上挤，都认为那儿的东西比较便宜。
混在里面的菜贩子有的是县城居民，有的是住在郊区闲不住的老人。他们几乎都像村里人那样穿衣打扮，用竹筐装着菜和鸡蛋。菜都精心捆扎处理过，好看的捆在外面，小的坏的夹在里面。卖价也高许多。不是经常出入市场的人，一般看不出破绽。
依我看，做个菜贩子也挺不容易。小本买卖，既要像铁道游击一样躲城管，又要有乔前装打扮的能力。作为普通百姓，如果想买好菜，精打细算地过日子，要么早起，要么努力提高洞察识别水平。否则就是不差钱的主。
想当年，我也试过在这里卖东西。那时候还小，爱买个糖果玩具什么的，每次张口向母亲要钱。母亲就指着篮子里的鸡蛋或菜地里的菜说，拿这些到街上去，卖的钱是你的。脸皮薄的我，大多能抵挡住诱惑，选择默默走开。只有两次例外。
对于我来说，独自提着鸡蛋或挑菜到几里外的县城去，需要鼓起很大勇气。不记得当时想买什么了，反正我提着东西到了县城，一声不吭地蹲在街边，把满篮子的鸡蛋放在面前，低头盯着许多来回走动的布鞋。
盯了不多会，一位高瘦的大爷走了过来，以每个5分的价钱把我带来的鸡蛋全买了。每个鸡蛋5分钱是母亲在我出门前交待过的。
第二次是读初中二年级时，那会刚学会骑自行车。我为了买一条漂亮的裙子，把一箩筐的青菜捆到自行车架上，摇摇晃晃地骑到县城。在烈日下闷声不响地等着人来问价，站了一个上午才把青菜换成了红裙子，美了几个夏。
那时候的菜市场没有现在的大，没有城管，无需游击，可到了一定的时间，大家会自觉地躲到有瓦遮头的市场？如果那时候也有城管，有现在的追赶和怒斥，我的母亲断然不敢让我来这市场。我人生的第一次买卖也不会留下任何美好。
这么多年过去，家乡的菜市还是一天两个样。百姓在这里各取所需，互通便利，人世烟火首先在此点燃。