追思

图片发自App

记忆中的爷爷，出门上街是一定要换衣服的。夏天，头戴凉帽，上穿本白色杭罗的褂子，下着黑色香云纱的大腰裤子；春秋天，上穿铁灰色的中山装，下着笔挺的裤子；冬天，一套中装棉服。口袋里一年四季都有一块干干净净、四四方方的手帕，脚上不变的是布鞋。

爷爷对吃可有讲究了。

早餐，想吃油条，出门前必带上根筷子。回来时，油条戳在筷子上。到家了，把油条剪成一寸长装盘，再倒上一碟酱油，这样油条蘸酱油傍粥；想吃“龙虎斗”（烧饼），会从街上一路托举着回家。到家了，烧饼切成八块装盘，喝口出门前泡好的茶；哪怕是咸鸭蛋过粥，那咸鸭蛋也必定是要一切四装盘的。

在上世纪的七八十年代，我们的物质还是匮乏的，寻常人家饭桌上的菜不见得丰富，我家也是，爷爷就在做法上下功夫。春天，菜尖来不及吃，爷爷就腌成咸菜，分装小瓶封口时，一定在瓶口盖上一层上一年秋天风干的荷叶，这样夏天无论咸菜炒毛豆，还是咸菜冬瓜汤，那味道可谓一绝。偶尔烧条鱼，如果是红烧，爷爷想尽办法也要弄点肉糜塞进鱼肚，要不味儿不对。说起爷爷做的红烧肉，保证打两耳刮子，你也不放。我家的红烧肉是不放酱油的，靠的是油糖上色。油热了，锅里加糖，铲刀不停地划以防粘锅，等糖完全化了，淖过水的肉下锅，加葱姜翻抄致变色，放水、放盐糖烧熟。爷爷吃饭是一定要汤的，夏天的冬瓜是最平常不过的了，我家的冬瓜汤是要先放姜片和冬瓜煸炒的。如此，烧好的汤是浓浓的，夹在筷子上的冬瓜看上去则是半透明的；冬天的鸭羹汤，好吃得没话说。名为鸭羹汤，其实没有鸭子，主料就是芋头。芋头外面的皮一定要削干净，里层的黑点点别舍不得，切成小块，再放点山芋，出锅前挖块猪油放进去，盛盆时撒上蒜花，色香味俱全。爷爷还是不满意，常常嘀咕，能有半碗骨头汤，放些咸肉丁，山芋换成栗子才好；实在没啥吃的，爷爷会为我们，挑块猪油、倒点酱油、撒点胡椒冲碗“神仙汤”。

春天蔬菜品种多，爷爷会想着法子给我们做晚茶（现在的下午点心）。豌豆苗糯米粉摊饼；菜尖煸熟上面放上干馒头片焖一下。难得傍晚时分，爷爷会挎着竹篮，里面摆只小锅和大瓷杯去街上的饭店买回白汤面和小馄饨，他会用小碗给我和弟弟分好，从小锅里叉点面，再从大瓷杯里舀几只小馄饨，一碗精致的饺面神奇地摆在了我们面前。

爷爷从来不和我们小孩说笑。

因为爸爸总是忙着开会，妈妈学这学那的，似乎总也学不完。是爷爷奶奶伴着我和弟弟长大的。不知道是我乖巧，还是我太瘦弱。每天下午放学回家，爷爷为我们准备好的荷包蛋也好，白煮蛋也好，我一直是两只，而弟弟只有一只。我们吃完，爷爷就守在院门旁，摆弄着他的家伙什——爷爷是鞋匠。我们作业没做完，休想出门。

我的弟弟很淘气。有次，弟弟和我们班的一个男同学起了冲突，耍赖的弟弟随手捡起小石块向别人扔去。还好，石块擦耳而过，我同学的耳朵 擦破了皮。他妈妈领着他来家里说理。谁知爷爷瞪着眼睛，粗着脖子嚷道：“你家孩子比我家的大四岁。你说吧，谁欺负谁？”

因为奶奶做事，爷爷总嫌弃。胆小的我，不敢看爷爷的脸——害怕。记得读高中时，有个初中时的男同学莫名其妙地常在我家附近转悠，不明真相的邻居们开起了无聊的玩笑，害得我天天出门上学、放学回家只能闪进闪出。一天，爷爷把正在写作业的弟弟叫了出去。谁曾想，弟弟回来捂着肚子笑翻了天。弟弟说，爷爷把他叫出去，就是指认那人的。在家后面的竹园边，爷爷刚叫了声“小鬼”，那家伙就懵圈了，吓得腿直抖。爷爷指指家的后门问，进去过吗？那家伙直摇头。爷爷又问，想进吗？那家伙赶紧点头。爷爷说：“看样子，你也不是坏怂。这样吧，让你考北京、上海的大学要求有点高，考取南京、苏州啊什么的大学也行。到时，拿着录取通知书来找我老头子。”弟弟哈哈哈地说，老姐没人敢惹喽。哈哈哈……

爷爷有每天下午到澡堂泡澡的习惯，那是要喝茶、聊天花半天功夫的。听说，我和弟弟相继去了上海、南京上学后，放假的日子差不多了，爷爷下午会很快从澡堂出来，在车站转来转去。

我工作后，第一次回家探亲。给爷爷买了摩卡咖啡（爷爷喜欢香烟和浓茶），我担心爷爷不会吃，还特意冲好，捧给他。只见爷爷闻了闻，嘴唇抖了一下说，都快不记得滋味了。爷爷见我给每个人都带了礼物，悄悄地把我拉到一边说：“孩子，你心里装满了大家，还有你自己吗？”

直到爷爷去世，苏州的堂叔和堂姑来奔丧（我第一次见他们），我才知道了爷爷更多的事。

老底子，太爷爷在苏州是有鞋作坊的，太奶奶去世得早。爷爷是家里的长子，八岁被送进寒山寺——扫地、做饭、诵经。十岁回家学徒。十三岁出来挑皮匠担子，一天的收入必须够一大家子和二十四个伙计的开销（太爷爷娶了新太奶奶）。否则，爷爷和他两个年幼的弟弟并罚——当晚，没东西吃，饿着肚子睡觉。爷爷和新太奶奶相处得不融洽。后来爷爷也成家了，为了奶奶不受气，就带着奶奶来了他亲妈的娘家落户。

难怪爷爷和小镇上的老人不一样。

(因为我的妈妈是上海人，她不会糊骨子、纳鞋底。这是我来上海那年，爷爷用机器传输带做了鞋底，请人缝的鞋帮子，最后，他老人家一锥、一锥合成的。由于，担心上海的大马路费鞋，爷爷还特意打上了后掌子。当时，爷爷已年近八十。这双棉鞋，我怎么舍得穿？搬了几次家，都当做宝。每年晒伏，从不忘记。）