第七章：洗净铅华
——轮回火宅，沉溺苦海，长夜执固，终不能改
4、百无一用音乐生
我当了15年的高中教师，说实话，从来没把自己当老师。走到社会外面，别人叫我周老师，听着刺耳，要问我教什么科目，脸面瞬间荡然无存，如果还要问我在哪个单位，说出来老脸都没法搁，所以我宁愿别人在外面叫自己一声“老板”，10岁的学生我都宁愿他叫一声“哥”，听着还舒服一点。
“老师”已经成了臭大街的名词，得意戏子可以用，三教九流也能用，甚至去洗浴中心都可以用！说起社会地位，老师没有过硬的社会关系，没有人脉，即便是公办中学，都是非国家工作人员，连体制内都挨不着边。跑到社会外头说自己是老师，连点地位都没有，跟人吵架了，第一句话就是“你是老师怎么能这样！”，好像活该受欺侮，体制外的辅警都对你不屑一顾，更别提被交警拦住，还得双手放两侧，恭敬“听教育”。
一次骑摩托车忘戴头盔，交警两杠一花连我名字都写不对，“你是老师啊，那就给你罚单优惠点”，甩手一张罚单，顶格处罚200元，彰显老师的崇高地位。
但在单位里我只能当自己是老师，对学生正儿八经不讲过分话，凭良心办事，年纪大了跟学生自然还能嘻嘻哈哈说几句，学生太亲热了我就退避三舍，反倒是在这个年纪，看着学生倒是越来越可爱了，同事是越看越不顺眼了。
这一次我突然改了形象，在课堂上骂了半小时的人，真是破天荒头一次，这是为什么呢？因为纪老师跟我争夺文理科班配额，我偏要踩住那个文科班故意恶心她。这班里有一大半是女生，一看就知道有许多艺术生，结果一上课，不是三三两两迟到，就是将上课变成聚餐，个个特立独行，个性十足，我倒像个卖艺讲单口相声耍猴戏的，一看这群东西吊儿郎当，气不打一处来。
“哟？为了个元旦文艺汇演，这么早就去排练了，不错，学音乐有用？”
“有用！”
我奋力一拍桌子，就开始骂人，“学音乐有用？有个屁用！嘿，行，我就跟你们说道说道，看这个破玩意对你们的前途有什么屁用！”
大致意思就是学音乐就业前途相当狭窄，毕业等于失业，出社会无非两条路，不改行就去当老师，要么去当网红、艺人！当高中老师你现在还得是研究生，不好意思，继续花大钱学去吧！最后你只能在这个中学跟我一样当个音乐老师，否则去教幼儿园小学去吧！当艺人，我呸！你有团队罩吗？有经纪人请吗？有人捧你吗？你以后是打算当网红众筹实际是卖唱乞讨，你丢得了那个脸吗？接下来我就现身说法，从我的经历聊到同学，到学生学这个专业之后的境遇，最后我又一拍桌子：
“学！我包你5年后后悔！不改行我算你的本事！欢迎你们混好了来打我的脸！什么？还有男生学音乐？我靠！那是废物！等着倒霉吧！”
整个课堂从没这么安静过，一群人面面相觑，中间还有人唉声叹气，当然有不服气的把书本拍得啪啪响，我一看表，浪费口舌半小时，气也喘匀点了，
“我管你们怎么想，自己的路自己走，我一大老爷们跟你们废什么话，巴不得你们都去考什么破艺术生，以后倒霉的多了，这生意也垮了！再见！”
这不是我在瞎掰，我都快不惑之年的大叔了，拿自己的人生阅历和经验，镇住这帮为理想为梦想的小屁孩绰绰有余，但能有什么屁用？班主任雷老师在外面听着我骂人如雷响，急得兜兜转，这不搅他跟纪老师的局吗？把人骂醒了，学生真听懂了，回扣还怎么要？后来期末了，他就说：“周教授，这最后几节不用你受累上课了，我叫他们搞搞自习备考，您下学期再来。”我哼了一声，鄙夷的瞧了一眼这个利益集团的成员，走了。
我的确不是瞎掰。2018年年底，罗冲的传媒公司分部开到了省会，初来乍到也得先跟着大公司喝点肉汤，之前他跟我接触过几次，又提携我上了全国节目的录播总现场，觉得我多少是个人才，屡次叫我在省会跟周立志拓展教育地盘时过去帮忙，我也乐得顺道见见世面，学学传媒，2019年暑假，培训行情不太好，周立志背地里撺掇着曹老师想取代我的位置，罗冲恰好再次劝我入行，我一想西边不亮东边亮，爷干饭也是吃过几碗的，索性就去了。
大家都觉得传媒公司一定高大上，至少招牌也得璀璨夺目，其实都是在写字楼里的工作室，业务五花八门，混得再差也有个广告部宣传部跑野单维持个基本收入，混得好点的，单独的设计制作部门是少不了的，接一接各类活动的片头片花，或是地铁公交广告屏的宣传业务，罗冲的公司不仅全都有，还有更高级的经纪部，跟着省会有头有脸的传媒公司进场，安排舞台事务，给某些艺人、网红当经纪人，没错，都是些十八线名不见经传的小明星。
各地市大型海选的举办权是省台透过自己传媒公司安排的，罗冲靠关系弄到了一个地区，结果是去我那个市，他撇撇嘴：“我才不干呢，没钱搞，华星举办两届中国好歌声海选，连本都没扳回！”但其他关系硬点的根本不接，省台制作组跟罗冲好说歹说，他只好勉强去年在本市搞了两场海选，做完之后罗冲大喊“妈的，下次杀了我都不去了！”
时下也正好兴起网红潮流，其中不乏大学城周边那些音乐学院的女孩子，跟社会酒吧里混的，面容姣好的女主播同在文艺部，定时为公司接到的宣传和广告单子拍摄样片，放在各种平台上招揽粉丝。根据合同的内容，必须一周有四天的时间在公司专用间进行带货直播，由于跟各平台有分成雇佣关系，每一个都配了个“监视”，也叫经纪人，来协调平台收入的最终分配，这个跟全国著名平台，公司全盘掌握关系，也可以在直播中操纵人气，网红，不过是个提线木偶。
因为这些事都相当杂乱，只怕是很难讲完，小网红毕竟不是真正的明星。罗冲的业务早就不止是本省，还有外省同学推荐的关系，有时候我们会分到一些电视综艺的舞台工作，后勤工作，音响调试维护，论调试音色那我也算个半个行家，也能争到个幕后的机会，跟高手内行们一起学学知识。
别看十八线的小明星，首先这气派就不输国际明星，一群人大早上的开着保姆车去接，天还没亮呢，一看明星裹得还挺严实，日产口罩，韩产大框墨镜，生怕别人认出来，旁边一个经纪人比端着个传家宝还要谨慎，我心里喊：你他妈早上6点的飞机，有几个人在那等着你，装什么大头蒜！还不就我们几个给你们鞍前马后的？
这种还是比较少见，毕竟从国外飞回来时间不太搭，我们基本上还得在内部的群里召集一些“粉丝”，先是满足公司内的成员，再满足公司内成员的朋友、家人之类的关系，最后再安排一些公司网红，大家的共同身份是“群众演员”。好家伙，还得连夜做出闪光名牌，方便摇旗呐喊，搜集好照片做成海报，方便举着，扯嗓门尖叫。再给那经纪人打个电话：“我们这边妥了，你们再安排几个黑衣人（安保）接机，对，二十几个人吧，你就请五个，我看差不多了。”
我凑了几次热闹，口罩一遮，多年声乐培训没有白学，声音分贝全场我最响，喊那些喊完就忘记了的名字，在机场候机区域一群人夹道欢迎，通知来的记者朋友是闪光灯咔嚓咔嚓的照，小明星裹得跟特务一样频频招手，人高马大的保安黑衣人大声吆喝，这么一闹，不明真相的群众越来越多，还有几个真粉丝，要求签名的，哭的叫的，拖着衣服被保安踢走的，吵蛤蟆坑似的，我在旁冷眼旁观：“靠，傻子！”
小明星一到后台，就得到专用化妆间候机。说是化妆间，其实就是简易活动房搭出来的，为了舞台干净，杂物劳什子还在里头，我有时候还得进去搬东西。几个小明星先是抢了位置开始化妆，后来的就站在那儿看，一排排衣架哗啦啦的拖过来拖过去，全是他们的演出服，男明星就直接在那脱，没事的就坐那儿埋头抽烟，互相也难得搭上几句话，完全不是舞台上那种其乐融融。
化妆准备的时候会有经纪人来对稿，讲什么不讲什么，该怎么发挥一清二楚，间隙里还有导播过来商量镜头的问题，这时候经纪人通常会让艺人活跃点，以争取到更多的镜头增加曝光率，“王XX你不能再客气了，跟木头杵那儿就没有效果了！”
别看一群十八线明星，里面也有稍微高段位的，嗯，十六线吧，姑且这么叫，后台乱哄哄，抢到化妆的在那手忙脚乱，没人看见他。他跟经纪人就往一个位置上一站，也不出声，盯着另一个明星看，直到那明星赶紧起来，不停弯腰握手，“嗨，您来了，我刚没看见，失敬失敬，您先来您先来！”
“别客气，大家都一样，你都差不多了，你来你来！”
就这样彼此推却了一番，阶段低点的通常匆匆化完，让给阶段高的，这还算是客气的，要是碰上级别差了好几级的，基本上没那么客气了，经纪人喊来导演，制片人，直接把占位置的轰走。
大明星就不一样了，那都是姗姗来迟摆谱的主，专用化妆间，是电视台专门开辟的单间，外面一群保安守着，苍蝇都飞不进去，大明星可以相互串门打哈哈聊个天，十八线小明星也只能和我们一样干瞪眼看着，他们是崇拜，我是看热闹。
当我入行罗冲这么个全新职业后，就有人问我要各类明星的签名，说实话，我才从这个行业里刚起步，属于打杂型，帮忙调试下伴奏音色，布置音响设备的距离，音场是否符合录制的需要等等，还得干点苦力活，我不是罗冲，他是大佬，我只是个小角色，离管理层远得很。
司空见惯那么多如过江之鲫的明星，他们也就那个鸟样，何况我对这群人的认识早脱离了时代，我也没觉得他们有多出名，值得那些小年轻们尖叫嚎叫大哭大闹，我甚至连他们名字都叫不全，跟我那时候崇拜的巨星比，相差得实在太远，签名也要品味的，不值得我卑躬屈膝一脸奴才笑容要那么个纸片。
综艺节目，有本事的巨星是很难请来的，看见巨星，还是当年好歌声的录播现场，但我只是个观众，根本进不去，如今明星太多，比大白菜还要常见。
我训斥那群带着明星梦的学生，是有充足道理的，只是这其中还有许多黑暗的故事，不方便讲。就算是网红，背后都有一大群操盘手在运作，也需要像罗冲这样的公司全盘来运营，所得的收入并非传言那么丰厚，想要成为十八线明星，在一个稍微红点的电视剧或综艺里露脸，这背后所付出的昂贵代价，掌握的人际关系，普通人是望尘莫及的。更何况一个鸟不拉屎的十八线小城市的草民，你还想当十八线明星？
“学音乐干什么？卖吗！卖唱吗？卖艺吗？知道背后有多少心酸，要付出多大代价吗？即便如此你牺牲了一切，也毫无作用！知道什么叫幸存者偏误吗？光看见贼吃肉，没看见贼挨揍，这个年头学音乐专业，幼稚！作死！你们连网红都够不上边！呸！”
愤愤不平之后，我甩下那群不知所谓的白痴艺术生走了，看着铅灰色的天空阴霾沉重，我突然才发现，少年时代坚持的所有信仰，不知在什么时候，早就荡然无存了。