A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know.
照片是关于秘密的秘密,它揭示的越多,你知道的就越少。
------黛安.阿勃丝
1923年3月14日,她出生
阿勃斯生长在一个十分富有的美国犹太家庭里,和哥哥、妹妹三人,由各自的保姆带大,是个娇生惯养的温室花朵。然而这种无微不至的保护,却给她相当大的压力。
30年代的美国,经济大萧条,大多数人们失去工作,没有粮食的支撑,畸形人、露阴癖、兔唇小孩、白化病患者、疯疯癫癫的嘴涂得血红的妇女,这些不正常的人”越来越多。但是出于父母对孩子的保护,黛安被禁止看这些不正常的人。
大概是“禁果效应”的促使,还是少女的她,就对这类不正常人格外的感兴趣,在路上碰到他们时,会不由自主的关注他们,甚至会尾随他们,只因想知道他们的生活。
出生在上流社会的她受困于这种“不真实”带来的痛苦 ;所以她的作品充满揭露社会现实的氛围;甚至她想要拍这个世界上最伟大的失败者:“如果希特勒还活着,我一定要去拍他,他是最伟大的失败者”。
15岁, 她遇见了阿伦.阿勃斯,并相爱。
18岁那年,她如愿的和15岁时一见钟情的男孩亚伦·阿布斯结婚了。亚伦是一名服装摄影师。在他的影响下,黛安爱上了摄影,并且成为了亚伦的助手。他们很快成为时尚摄影行业内的佼佼者,夫妻二人同时为当时的权威时装杂志Happer's Bazaar工作。两人在事业生活上互相合作协调,31岁,她成了两个孩子的母亲。在分娩的时候她拒绝使用麻醉药,因为她要清醒的体验生育的过程。
(阿伦拍摄的黛安和女儿)
直到34岁,她的抑郁症开始严重,同时她发现和丈夫从事的时尚摄影并不是自己真正想要拍的东西。为了寻找自己的梦想,她终止了和丈夫的合作,并在35岁的时候师从莉赛特·莫德尔,然后她用了一段时间,慢慢明白自己一直想要拍的究竟是什么--是那些“邪恶的东西”。
她开始自由拍摄。 随着时间的推移,她的拍摄对象渐渐丰富,变性人。跛子,残疾人,死人,垂死的人,文身人,侏儒,裸体主义者等等。 “她从不回避,这让她勇气备增,也更加独立。”她的老师如是说。 她成为了一个街头摄影师,但是没有人承认她。 她背着相机,一直游走在纽约的大街上,地铁里,去拍那些她所感兴趣的人,她曾经为了拍一个盲乐人,而跟踪了很久。“给盲人拍照很奇特,因为他们不知道掩饰自己,他们根本不知道自己的表情如何,所以他们没有假面可言。”她说。
“如果你给黛安一架相机,就仿佛把手榴弹给了一个婴儿一样可怕。”
--美国作家诺曼.梅勒
36岁,她开始拍摄马戏团,也去畸形生物博物馆拍摄畸形人。 结识了一个对她后半生极其重要的人,马文。伊斯雷尔。一个恐怖视觉艺术画家。他鼓励她:“你能拍摄这世界上的任何人。”在这些年中,她还到陈尸所拍照,并收集关于死人的资料。同时继续拍摄娱乐场所,妓院,旅馆,广场,公园,布鲁克林大桥以及唐人街附近公园的人。
“畸形人有一种传奇性的特质,就像一个神话故本里的人物,阻挡在你面前,逼你回答一个谜语。” 阿勃斯在一个演讲会上这么说着: “大多数的人都在惧怕将会受到什么创伤,而畸形人与生俱来就带着创伤,他们已经通过了生命的考验。阿勃斯把畸形人尊为“贵族”,如果是对人生谜语的解答,她的一张张照片就是对正常人提出一道道谜题,多数人是没有勇气回答的。
37岁,她开始追拍82岁的威廉.麦克,一个拾荒者,与此同时,她还持续拍摄一个要求继承拜占庭罗马帝国皇位的王子,他用拉丁文写了约9000首诗。39岁,她舍弃了莱卡相机,使用禄莱相机。与丈夫分居,并抚养两个女儿。她在这年开始拍摄侏儒和巨人,并在年底开始拍摄裸体主义者。
40岁,她的父亲去世,她一直在身边,并拍摄了她的父亲死亡的照片。并且这一年她开始着手拍摄双胞胎,三胞胎。
电影《闪灵》中双胞胎姐妹的创作灵感就是来源于这张双胞胎照片
夏季,她乘坐长途汽车做了2周的环美旅行。她的拍摄方式越来越直接,选择的拍摄对象也越来越走极端。
“人常常要装出一个正常的样子让别人了解,而别人却往往看到你不正常的一面。”
42岁,她早期的三幅作品参加了一个摄影展。第一次在纽约现代美术馆的联展中展出时,摄影部门的管理员,必须每天一清早去擦掉人吐在上面的口水。当时几乎所有的观众都无法接受这样的表现。认为她的作品是肮脏而极不道德的。 阿勒丝所拍摄的这些人物,也许每个人都曾在日常生活中遇到过, 却是最不愿意多看一眼的。然而她却将他们的脸孔表情、心理状况给抓拍下来,好像等着与你打照面,交谈那些命运所造成的悲剧事件。
44岁,她参加了《新纪实》摄影展,她成为了焦点。但是在 45岁时,她的抑郁症开始严重,开始呕吐,体重下降。在闷热的夏天,她就蜷缩在楼顶上。她的情绪开始不稳定。46岁,与丈夫离异,也开始接受抑郁症治疗,但是最终没有效果。 48岁时,黛安在家中浴缸割腕自杀。她在自己家中吞了一把巴比妥盐酸,在浴缸中,用刀片切开了自己的双腕,并在日记本上留下“最后的晚餐”字样。她被人称为“摄影界的文森特.梵高”。
“有一次我做了一个梦,梦见我坐在一艘豪华游轮上,所有的栏杆都镀了一层黄金,大船装饰得象一个婚礼蛋糕一样华丽,空气中弥漫着烟雾,我们的船正在燃烧,而船上的人们却在喝酒赌博,我知道船正在慢慢下沉,他们也都知道,可他们却依然非常快乐,他们唱啊跳啊,几近疯狂,生的希望一点也没有,可我同样也兴高采烈,我能拍到我想拍的任何东西”
是的,这个孤独又执着的女人,一生在为了她所爱的东西奋斗,尽管48岁以自杀落幕,但是在追求自我的14年间她疯狂的拍摄了她想拍的任何东西。她的照片是冰冷的,包括所拍摄的孩子,都没有温情,却又能震撼人心,抓住人性的最深处。
END
作者:影千柳
(图片均来源于网络)