血从伤口涌了出来，那颜色令她着迷。没想到它如此鲜艳，如此美丽。她好像从未见过如此完美的色彩，就像白雪公主的烈焰红唇。……当然，伤口很疼，但感觉却要复杂得多，痛苦之中带着一丝亲切和快慰，比那种痛失所爱、无所适从而又仿佛被全世界抛弃的朦胧感觉强得多。……因为它坦白可靠，一目了然。……随后几个星期，她所有的悲痛都化作上臂内侧和大腿根部一道道红色的刀痕。……听起来似乎不可思议，在她最沮丧无助的时候，唯一能帮助她走出阴霾的竟然是伤害自己。
流血，总好过流泪和尖叫。
在没有妈妈的世界里，16岁的玛拉，感觉到前所未有的痛苦无助、无所适从。没有了妈妈，她的生活顿时失去了方向，彻底陷入泥潭。因为失去妈妈后的痛苦，更因为失去妈妈之后，生活所发生的措手不及的变化。
直到这时，她才终于认识到，自己是多么需要妈妈那唠叨性、管制性的关心与保护。而眼前爸爸的做法更是凸显出了这一点；他非但不能减轻女儿的痛苦，帮助她走出困境，反而因着他的粗心和一意孤行，使女儿连生活中仅有的安慰都失去了。
这便是在没有了妈妈的世界里，爸爸这个角色的不作为、难作为，或者更确切地说，是单亲父亲的爱莫能助。很遗憾，妈妈之于孩子的重要性，直到失去后玛拉方才深刻体会。
1
叛逆期的孩子，特别是女儿，总习惯性抵制妈妈。很多时候，只要是妈妈要求的，无论好坏对错，先抵制一番再说。这是做女儿的长项。甚至，不假思索。
看上去很不可思议。然而，细想来却也有一定的自然规律在内。
一提到“自然”，便不能将母女间的冲突仅聚焦在女儿身上，作为母亲的一方，当然也有着“过度”保护、舍不得放手之嫌。
一句话：少女拼命想长大，而妈妈极力想留住它。
就像凯蒂写在《回忆录》中的话——
玛拉，我想告诉你的第一件事：那些争吵才是真正的人生。你努力挣脱我女儿的身份，却还不清楚怎么做自己，而我则因为担心而无法放手，这是爱的循环。真希望我当时就能懂。
这是生命垂危的凯蒂对母女关系的彻悟。过去那紧张、紧绷的母女关系，曾让她头痛、心痛，如今想来却是如此简单明了。
然而，这些放在女儿玛拉身上，却已经有着不同的含义了。因为，她失去了母亲。
在没有母亲的世界里，玛拉感觉到自己的渺小。母亲在的时候，她是个急于长大的孩子，而母亲不在了，她又害怕长大。无论如何，有一点是可以肯定的，一直以来她都是一个未曾长大的孩子。她需要那么一个人，像妈妈那样的人，来约束她、保护她。
如今，她看清了曾经的约束之中的保护；如今，哪怕她可以不求保护只求约束，也已求之不得。
2
回到父亲的角色。
亲子关系中，父亲要比母亲好做得多。因为，一般情况下父亲善于着眼大处，而当母女关系出现危机，父亲这个角色往往可以起到恰到好处的调解作用，凸显出父亲存在的重要意义。
这是不容置否的事实。
然而，一旦母亲缺席，当做父亲的需要独自去支撑子女头上的那片天时，他脾性上的劣势便暴露出来。他的确不是教育子女、关照子女的一把好手。
故事中的强尼就是这样一个角色。在玛拉与妈妈极度紧张的关系里，爸爸所扮演的是调解说合、安慰鼓励的角色，一个善解人意的角色。那时候，当玛拉和妈妈争吵后，会感觉爸爸的胸怀无比温暖、无比宽广，这使得妈妈一贯的管束与干涉显得特别讨嫌而多余。
而当爸爸不得不来替代妈妈这个角色时，玛拉终于明白爸爸当时的好，是因着他的不干涉、不参与、置身事外。而真的由他来做这一切时，有些麻烦和过错却是毁灭性的。
当妈妈离世后，和大家一样陷入痛苦和迷茫中的爸爸，并没有能力也不懂得如何去安抚孩子们，于是，他便简单直接地将自己的想法和意愿强加在他们身上——
比如，在玛拉仅能从朋友身上获取安慰时，爸爸却将她拖到几千英里之外；比如，当玛拉需要在熟悉的环境和熟悉的人们之间慢慢习惯妈妈的离去时，爸爸却选择了搬家，将和妈妈有关的一切，以及玛拉的整个世界如数“抛弃”。
在这样的情况下，和一个并不懂得孩子内心想法的父亲生活在一起，没有了朋友和之前的社交圈子，玛拉成为彻底的孤家寡人。她唯有通过伤害自己来寻求安慰，甚至之后的离家出走全都和这些有关。
所以说，当父亲不得不替代母亲时，他除了会和母亲一样犯“过度”保护的错误之外，还因为不具备女性的缜密心思以及处理危机的能力，使得事态向着危险的方向发展。而孩子势必受到更大的伤害。
正像强尼自己反思时所想的那样：他回想着自己在女儿身上犯过的错误。多少次，本该留下的时候他却走开了，本该说话的时候他却沉默了。单身父亲能犯的错误他全犯了个遍。
3
很显然，正常情况下，与母亲相比，父亲这个角色轻松许多。
他们不习惯打点日常中的小事琐事，一部分原因是男人的心比较大，不擅长察言观色、洞悉儿女的心理。特别是女儿，他很难了解她。而更多时候，他更愿意做女儿坚强的后盾，宠着她、由着她。
另一部分原因，也是最主要的，是因为有人替他做了这一切，替他把握着大方向。所以，他才能放心大胆地宠女儿、做“好人”。
换言之，很多时候，好人都让爸爸一人做了。而当妈妈的，辛辛苦苦付出了全部，最后还免不了一身的不是。
故事中，玛拉终于体悟到妈妈的好与不可替代，是在被迫转学时。爸爸带她去见新学校的校长和辅导老师，书中如此说：会面结束时，玛拉终于明白在这个没有母亲的世界里，别人对她抱有什么样的期待。
一句话，她不需要别人的帮助。一个字，装。
为了不让他人再为自己感到失望，她把一切消极的、叛逆的情绪全都藏在心里。然而，如果妈妈在，就一定能看出女儿的内心其实并不快乐，“别强颜欢笑了，我的大小姐，你心里可不是这么想的。”
知女莫若母，这是玛拉最痛的领悟之一。
“妈妈肯定不同意。玛拉几乎要脱口说出这句话”，这是在妈妈葬礼结束那天，陪伴玛拉的朋友们为了缓和气氛建议去看午夜场电影时。
而快到前门口时，她好像突然听到了妈妈的声音：“给我回来，小姐们。我不同意你们四个去看午夜场。咱们这个岛夜里过了11点就不会有好事发生。”
照看孩子向来是妈妈的职责，而今妈妈已经不在。多么痛的领悟。
世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。
这是我们自幼就熟识的歌谣。
不是说父爱不及母爱，而是父爱替代不了母爱。感谢克莉丝汀·汉娜通过这样一个故事，让我们彻悟这些。