2021-12-12

《画说处州》强强

老早，这里是城郊一个生产队的食堂兼农具房。生产队员带了自家的铝饭盒淘米蒸饭，中午干活回来大家各自打开各色玻璃瓶，林林总总摆了一桌。不外霉豆腐，霉干菜之类，还有一种咸得比盐还咸让人窒息的“笋咸”……难得，炊事员会炒一脸盘油冬菜，大家围着吃。偶尔搁的菜油多点，便一抢而空。

小学班里同学小育父母是生产队员，小育礼拜天约钓鱼，他往蒸屉里放两只番薯，便是我们的午饭。队员很和蔼，招呼配他们的菜。那时，屋外白粉墙有“农业学大寨”红字，时间长模糊了。队长很慎重地和大家商量要描一遍。但生产队没钱请老师。小育推荐了我。平生第一次受此重任，身上有热乎乎的感觉。用铅笔头尺子照原来仿宋体描了，小排笔填红漆时脚趾头踢到墙角的犁头，血冒出来，疼啊！炊事员大嬸从火柴盒上剥下褐色的磷皮，贴在伤口上，血竟止住了。那天午饭，队长让大嬸用半碗菜油几斤油冬菜炒了六七斤粉干，我是独一份满满一大碗，那粉干真香！

派出所登记暂住人口，不期又走到生产队这儿，己经成了一家个体金笔厂。“农业学大寨”还在，但被“青春宝”广告牌挡了大半。屋里灯光昏黄，十来个工人，注塑机“滋，滋”打着笔套。当年蒸饭的大锅破了个大洞，蒸屉不知去哪了。老板脖子上的金链子牛链般地晃，脖子后两疙瘩肉，现在叫“富贵包”听说要登记暂住证，他晃着肥手说：

“你领导我股弟家，你谁啊？卵怂”！

生产队，己经不是生产队了……

五六年前，小育跑来找我，多年未见彻头彻尾的老育了，头发彻底白了，背彻底驼了，我说你怎么啦，好像全中国就你一个人苦似地！他说……土地征用工，后来厂倒闭给了两万。出来养过猪，踩过黄包车，得了强直性脊柱炎，老婆也跑了……现在没活，想租下“生产队”办农家乐，让我起个名写个牌儿！啊，生产队！我拉过纸写下——《生产队农家乐》

眼前的“生产队”己经荒草萋萋，房屋塌了半边，听说年底要拆迁。我看来，他仍是一幅挺好的画。小育搬去它处，他在这里挣到了小钱，娶了帮工一个江西女人当老婆，那女人我见过，死会干活的那种，“手大脚大屁股大”这是小育说的……

——于南明湖