【one视界】哈拉雷的楚老板（四）

楚老板养伤三个月，原来的工作是做不成了，木材厂就发了他一笔工伤补贴，给他换了个闲职。但他说什么也不肯再迈进厂子一步，出门办事如要路过木材厂就一定绕着走。远在非洲创业的舅舅就在这时给他们家寄了一封越洋信，说是生意做得不错，只是缺少可信赖的人手，若他们之中有人愿意来帮忙，真是最好不过。楚老板的几个兄弟姐妹都在国企上班，虽然工资不高，但下岗潮后还能留在原职，基本就算是铁饭碗了。非洲太远，语言又不通，听说传染病还泛滥，谁愿意放弃安稳的生活跑那么远找刺激呢？那封信被压在了电视下面，很快就被大家遗忘了。但是楚老板没忘，他反反复复琢磨了好久，又找来介绍非洲的书报研究，越想越兴奋，终于一拍大腿，辞了工作，带着新婚妻子远赴津巴布韦投靠了舅舅。

楚老板一到津巴布韦就去鞋厂上班，每天忙得昏天黑地，逐渐疏忽了妻子的感受。妻子没有熟人朋友谈心，心中难免憋闷，再加上不会英文，看不懂当地电视和报纸，便更是百无聊赖。她起先只是唠叨几句，怀孕后得了抑郁症，脾气就变得越发阴郁暴躁。她整日念叨着想回国，想回娘家，楚老板只得安慰她：“现在事业发展得这么好，再委屈你等等，等赚了钱，咱们风风光光地回去。”

他的儿子是在半夜出生的，比预产期早了一个礼拜。那天晚上，妻子从睡梦中疼醒，一脚一脚踹到楚老板身上。楚老板给急诊室打完电话就载着她直往医院驶去，一路上脚踩着油门几乎未曾松开。然而到了医院，上上下下不见一个大夫，只有值班的小护士和保安手足无措地望着他们。在妻子撕心裂肺的哭喊中等了一个钟头，几个医生才匆匆赶到，他们没穿白大褂，没戴消毒手套，直接用担架把妻子推进了生产室。

尽管哈拉雷是首都，当时的医疗条件也绝不敢恭维。所谓的生产室，不过是一个连氧气和消毒装置都没有的狭窄房间。楚老板的妻子躺在床上，五官痛得挤到一起，汗水透过衣服打湿了身下的床单。医生护士们手忙脚乱地分工协作，两人负责固定她的双腿，一人负责握住她的手，剩下一人负责用英文喊“加油”。

所幸妻子身体素质不错，胎位正常，分娩过程中没出什么岔子。楚老板坐在产妇床边，把肉乎乎的小婴儿抱进怀里，不知道为什么，眼里空空的，心里也空空的。

自打儿子出生后，妻子念叨得更厉害了。她说这破地儿有什么好，要不是老娘运气旺搞不好就一尸两命了。她说自己妈妈一直盼着抱孙子，结果现在孙子出生了老人家一眼都没看到。她说这鬼地方连豆腐都没有，想吃个葱烧豆腐比吃皇帝的御膳还难。

楚老板不是没动过回国的心思，他也想念兄弟姐妹，想念街坊朋友，想念家里的葱烧豆腐。只不过在津巴布韦待的时间越久，他就越恐惧回国这件事，有时候闭上眼回想在国内的日子，脑海中就突然冒出一具挂在树杈上的女尸，明明一点风都没有，那尸体却在头顶晃来晃去。月光照在尸体上，脸是惨白惨白的，舌头却是紫黑紫黑的。他吓坏了，拼了命想逃跑，但周围全是垒砌好的原木堆，粗大的木头从四面八方滚落下来，他无论如何都跑不掉。

他实在听烦了老婆的念叨，就开着新车去兜风。夜幕下的哈拉雷活力四射，酒吧和赌场内外聚满了消磨夜色的黑人。这个城市的人民好像没什么烦恼似的，不论是年轻小伙子还是耄耋老人，都可以为了酒精、舞蹈和纸牌熬红了眼。他一路开过去，路过鞋厂和刚装修完的中餐馆时，打开车窗，让晚风灌进来，心中似乎一下子被填得满满当当，仿佛这座美丽的小城里有他创建起来的王国。他把车停在一家酒吧门口，径直走了进去，将厚厚的一沓钞票丢进酒保怀里，用英文嚷道：“今晚的单我都买了！”一时间欢呼四起，男人纷纷举起杯子簇拥到他身边，女人则扭动着肥大的屁股贴在他身侧。他捉过一瓶冰镇啤酒，扬起脖子一口气喝干，绵密的啤酒泡沫从他嘴角流下来，浸湿了胸前的领带。那一刻，俗艳的灯光在他头顶闪烁着，他真的变成国王了。一位黑人男子碰了碰他的酒杯，勾着他的肩膀说道：“哥们儿，你是津巴布韦兄弟。”他迷迷糊糊地回应着：“我是津巴布韦兄弟，津巴布韦万岁。”

儿子长到四岁时，妻子终于停止了念叨，她跟楚老板提出离婚，带着儿子回了国。楚老板倒也没多做挽留，给了妻子一大笔钱，将他们一直送过了海关。

他变得更加繁忙了，做火了中餐馆的生意后，马上又开了一间小赌场。他偶尔和儿子通一次电话，每次都要仔仔细细算好时差，把手头的工作全部安排出去后，再找一个僻静的地方和儿子说话。但总是说着说着就突然冷了场，电话两头都是一阵令人焦虑的沉默。儿子年纪越长，这个冷场的时间就变得越长。渐渐地，他连电话也不怎么打了，有时心血来潮写封越洋信件，也不过是“好好学习，听你妈话”之类的老生常谈。

他这些年也回国过几次，大多是谈生意，谈完后就匆匆离开。正经八百的探亲仅有两次，第一次是在父亲去世时，第二次是在母亲去世时。兄弟姐妹自然待他是热络的，儿子对他的态度也谈不上冷淡，但他隐约感到，这些亲人的热情里藏着一股子客气。这客气让他难受，让他觉得自己跟他们特生分。于是他便尽量不回国了，再想念也不回去。那份客气，可比乡愁伤人多了。

转自one：@李濛