人间食粮

黑塞吸引我的是对内心世界真诚的探索，是不在乎人群规则的特立独行。我们读书，不是为了华耀自身，而是为了把书籍里的世界内化成自己的世界，使它成为自己的血肉。当我在黑塞的世界里遨游，借由他的思想淬炼自己，忽然吹来一阵清爽的风，安德烈·纪徳的这本《人间食粮》毫无征兆地进入我的视线。然后，我惊奇地发现，纪徳和黑塞生活在同一时代。

8岁的纪徳在法国巴黎的家中玩耍。德国的某小村庄，一个男婴呱呱坠地，他就是黑塞。文学就是这样的神奇：后来的日子，两个人也许从未谋面，却因着彼此的文字，似乎认识了很久很久。巧的是，在黑塞获得诺奖一年后，也就是1947年，纪徳也获得诺奖。

忘记了是在黑塞的哪本书中，知道了纪徳这个名字。我的笔记这样记录：安德烈·纪徳《不死的种子》。

我不知道两人有没有见过面，和罗曼·罗兰见面时的黑塞，是不是也见过纪徳。但我知道，同样博览群书的二人，绝对是因为兴趣相互吸引。他们读书，都不是为了华耀自身，而是要通过书籍中的营养，来安放灵魂。

“不应该把知识贴在心灵表面，应该注入心灵里面；不应该拿它来喷洒，应该拿它来浸染。要是学习不能改变心灵，使之趋向完美，最好还是就此作罢。”《人间食粮》就是这样一本能让你安静下来，观照内心的好书。

毫不夸张地说，在读《人间食粮》的时候，我有抄书的冲动。那些优美的句子，似春风十里，化作细雨润养着我。

纪徳自己对于这本书，如是说：

第一，《人间食粮》这本书，就算不是出自一位病人之手，至少也是出自一位大病初愈的人之手。在抒发情感时，难免像险些丢掉性命的人热切想拥抱生命那样，表达得有些过分。

第二，我写作这本书时，正值矫揉造作之风在文坛大行其道，整个文学界万马齐喑。在我看来，当时迫切需要让文学更接地气，让它赤脚站在大地上，感受泥土的气息。

想知道这本书与当时的文学品味有多么格格不入，从它彻底的失败就可见一斑——没有一位评论家谈起过它。十年中这本书只卖出了五百本。

第三，写作这本书时，我刚结婚不久，婚姻让我的生活安定下来。我心甘情愿放弃了自由——我在这本堪称是艺术品的书中极力宣扬的自由。毋庸置疑，在写作这本书时，我是绝对真诚的；在我的心灵做出背道而驰的选择时，也同样是真诚的。

第四，需要补充的是，我当初并不打算局限在这本书上。我在书中描绘了一种飘忽不定、无拘无束的状态，就像小说家创造笔下人物一样刻画这种状态的轮廓特点：人物与作者相像，但却是作者想象的产物。即使在今天看来，我在描绘这些特点时，也没有让它们与我割裂，或者换句话说，并没有让我与它们割裂。

第五，人们总是根据这部青年时期的作品来评价我，仿佛《人间食粮》中的伦理道德就是我一生所奉行的道理，仿佛我没有践行自己向年轻读者提出的忠告——“扔下这本书，然后离开我吧。”是的，我很快就听取了自己的忠告，抛下了那个写作《人间食粮》时的自己。现在，当我回首自己的人生，我发现这一生中占据主导地位的并不是反复无常，而是始终不渝。这种始终不渝的忠诚来自心灵和思想的深处，我认为这是极其罕见的。如果有人在临终之前看到自己规划的一切全部宣告完成，那么请大家告诉我他是何许人也，我也要成为这样的人。

第六，再多说一句：有些人在这本书中只能看到或者说只愿意看到对欲望和本能的歌颂。我认为这是一种相当短视的看法。对我而言，当我再次翻开这本书时，我看到更多的是对清心寡欲的赞颂。当我抛开其他一切的时候，我始终坚持这一点，只对这一点保持着不渝的忠诚。正如我后来所讲述的那样，也正是得益于这一切。

“希望你是因为我的书而对自己产生了兴趣，继而对其他一切都有了更大的兴趣。”

正如我在前面写到的，文学是一种体验，你要对自己产生兴趣，才会对一切有更大的兴趣。有趣的灵魂谁不爱呢？

图片发自App