晚点的“泰坦尼克号”

如果有一天举行“世界电影导演峰会”，你跳到讲台上抓过话筒问大家：“女士们先生们，在座的因为受到老卢(卢卡斯)的影响而决定投身电影事业的，请举手……”一定没等你话说完，立刻就会看到台下有无数只手举起来了在向你使劲挥舞。

　　1977年5月25日，老卢的《星球大战》第一部首映，“很久很久以前，在很远很远的银河……”，那片头的绝唱，激活了天下多多少少少男少女的梦想?地球上多少个电影院的黑暗中，多多少少颗激烈跳动的年轻的心，就在这一天的这一刻，决定了他们一辈子将要走的电影之路。在这千万颗跳动的火热的心当中，有一颗属于詹姆士.卡麦隆。

　　也是一个在学校里读不好书的小子，卡麦隆虽然学习的专业是工程，却把所有的时间全部泡在了独自专研电影，镜头光学、灯光效果、转胶片、特技模型……看完《星球大战》之后，他久久透不过气来，当即决定这辈子什么也不干了，只干拍电影，提起背包，直奔好莱坞的死亡谷里去蹦极。

　　天哪，哪有这么容易的事情啊，你想拍电影就有人出钱让你拍电影?!卡麦隆不得不在各个片场里转悠着打杂，他什么零活都干过，只要能和电影沾边，什么都行，不给钱白干也行!为了能坐上导演椅，有一天他终于豁了出去，把自己花了几年时间精心写成的电影剧本《终结者》以一块钱的价格卖了出去，换回来了一个当导演的机会!

　　哈哈，老卢的弟子，姜到底没有老的辣喔，老卢和投资人谈判是要寸土必争谈分成的，这徒弟却“一块钱”把自己的摇钱树硬塞给人家贱卖掉了。也难怪卡麦隆是读不好书的，老卢的精髓没领会，只学了皮毛。

　　《终结者》也算是一部涂鸦式的电影，全部投入只有区区650万美金。不过青出于蓝胜于蓝，虽然还不知道卡麦隆赚钱的本领会不会比师傅大，讨钱倒是讨到到了比师傅多，《终结者》的成本投入比老卢的成名作《美国涂鸦》多了整整五倍!

　　机会来之不易，卡麦隆不敢怠慢、提心吊胆地拍完了他的处女作。《终结者》一上映便迎来了个开门红，票房叫座，赚进了七千八百万，投资回报10多倍!当然，这个业绩和师傅的100倍比距离还是很大的。举这个例子也想说明，创业者们心不要太凶，胃口不要太大，投资人的钱拿得越少越好，要的钱少了，你最终投资的回报率才会大大提高，用小钱赚大钱，才能体现出创业的工夫、英雄的本色。

　　末了，卡麦隆越想越恼火，这部为投资人赚回来了大把大把钞票的电影剧本，自己竟然只卖了一块钱，实在是不合算、于心不安啊。报复心切，于是他夜闯民宅，竟然把投资《终结者》的那电影公司的女老板装进了麻袋扛回家去当了自己的老婆……厉害的学生，终究会干出些师傅都不曾想到过的勾当!

　　 

 

　　女老板Gale Hurd花了一块钱买进了卡麦隆的《终结者》剧本，本以为这下捡了个大便宜，没想到到头来却反而落入了卡麦隆的情网，自己的身子加上自己的钞票，统统被被活活地一网打尽。

　　……

　　机会对于每一个年轻人来说都是宝贵的，每个成功的人都有他/她们的“第一次”。

　　如果没有天使安迪•贝托尔斯海姆给了赖利和谢尔盖10万美金，也许我们永远都不会用到Google;如果没有天使马克•马库拉给了乔布斯8万块钱，也许Apple今天还是家开在某个弄堂口的电脑小店，生意惨淡……如果没有女老板Gale Hurd给了卡麦隆第一次机会，也许我们永远没机会看到《终结者》，斯瓦辛格绝对也当不成了电影明星，现在的加州州长也许会是弱不禁风的女子;如果我们没机会看到《终结者》，那就根本不可能看到《泰坦尼克号》，也永远听不到“我心永恒”这首魂断海天的歌声……世界，是敢于创造的人创造的，世界，也是属于敢于抓住机会、敢于给予机会的人们的。

　　卡麦隆自《终结者》之后，一发不可收拾。之后，他又拍了《异形》、《第一滴血》、《魔鬼之家》、《审判日》、《真实的谎言》，一部部都是好片子……1997年，他又拍了《泰坦尼克号》，这部电影全世界票房收入超过了10亿美金，保持了好莱坞目前最高的电影票房纪录。

　　卡麦隆为拍《泰坦尼克号》准备了将近十年。

　　事实上，我们大家看到的《泰坦尼克号》，已经是卡麦隆所拍《泰坦尼克号》的续集，他的第一部《泰坦尼克号》是纪录片，其中包括了大量在12480英尺底下的大西洋深海底沉睡的泰坦尼克号残骸的珍贵镜头。世界上目前只有5艘能够到达这么深的海洋的潜艇，连美国人都没有那玩意儿。卡麦隆是乘坐俄国造的Mir 1 和Mir 2第一次到大西洋底登门拜访“泰坦尼克号”，在那里“体验生活”的。这可不是度假啊，这是在玩命，到达海底12480英尺深的时候，潜艇的身上每一平方英寸的承重压力是6000磅，船体如果有一丝细微的缝隙，就会导致潜艇在顷刻之间爆裂，船毁人亡。卡麦隆为收集《泰坦尼克号》的素材，总共下潜了12次。

　　 

 

　　当然，故事片《泰坦尼克号》中的海底镜头是真真假假混在了一起的，既有来自大西洋底的真实镜头、也有在电影棚里再造的特技效果。卡麦隆拍《泰坦尼克号》需要大量的特技制作，这本来是老卢的“工业光魔”的拿手好戏，可悲的是，老卢把这徒弟教会了，徒弟就不再把师父放在了眼里。卡麦隆自己也开了一家“山寨制作公司”，叫Digital Domain，简称“DD”，和VC们称“尽职调查”为“DD”一样(Due Diligence)，难道卡麦隆真的也在“工业光魔”里做过详细的尽职调查，发现“工业光魔”全是忽悠，承接不了《泰坦尼克号》这项重大工程活儿?

　　为了尽可能真实地再现“泰坦尼克号”当年的原貌和悲壮的历史事件，《泰坦尼克号》制作组一共造了几十条大大小小的“泰坦尼克号”模型，其中的主角是一条建在加州墨西哥湾的按原大1比1尺寸建造的775英尺长的模型，第二主角是一条14米长的模型，卡麦隆跑遍了好莱坞、伦敦、东欧所有的片场，找不到一个适合拍摄《泰坦尼克号》的地方，所以，《泰坦尼克号》片场是完全在平地上新造起来的，里面还有一个可能是世界上最大的机械蓄水池，可容纳1700万加仑海水，并可以将其中500万加仑海水在几秒钟内注入船体内制造沉船的假象。几百个工程师、建筑工人、艺术家、布景师花了整整100天把“泰坦尼克号”在太平洋的海岸线上搭建了起来。

　　《泰坦尼克号》开拍了，卡麦隆现在是个大牌导演了，不仅胃口大了，脾气更加大了。《泰坦尼克号》的预算是天文数字：7500万美元，预定上映日期是1997年夏天的电影旺季。在《泰坦尼克号》拍摄过程中，卡麦隆的帝王作风也发挥到了极点，他是个控制狂，所有的权力都握在自己手里;他是个工作狂，自己停不下来，也不准别人休息;他是完美主义者，什么事情最后都要自己动手再做一遍才心里舒服心里放心;《泰坦尼克号》剧本是自己写的，制片人是自己，导演也是自己领衔，摄像时常自己夺过摄影机扛在自己肩膀上自己按快门，布景总要自己动手这里添几笔，那里改几笔;灾难镜头中的杂破的破桌子破椅子，别人砸的都说不像，非要全部自己来砸一遍……和演员们吵架，连女主角凯特-温丝莱特都和他吵得面红耳赤，“卡麦隆你呀你可真难弄啊，什么事情都要依着你顺着你，还动不动发脾气，我大庭广众之下被你把衣服都剥了个精光，整天地被你搞个没完，你还不够啊?你不会还要我的命吧?!”就连《泰坦尼克号》里画家道森的速写和素描，也全部出自卡麦隆之手，包括凯特-温丝莱特的裸体肖像……

　　 

 

　　《泰坦尼克号》拍着拍着，自己也变成了一艘冰海沉船，7500万全部花光了电影还没有完成一半，两家电影投资公司派拉蒙和福克斯急得团团转，不得不向外面银行借钱来不断往摄制组里输血，公映日期也是一推再推，遥遥无期;好莱坞里满天谣传说《泰坦尼克号》翻船了，这部片子永远到达不了电影院里，卡麦隆将名誉扫地遗臭万年。

　　卡麦隆还是继续拖拖拉拉地干活、大大咧咧地烧钱，最后派拉蒙和福克斯和卡麦隆为“烧钱”的事情也翻了脸，于是卡麦隆故伎重演，说只要自己能当导演拍电影，白干也无所谓，拱手放弃了《泰坦尼克号》收入中的导演分成，如果说《终结者》他还卖出了一块钱，《泰坦尼克号》他一块钱也分不到手，况且派拉蒙和福克斯的老板们都是老男人，这回卡麦隆看来是必定会落得身无分文了。最终派拉蒙和福克斯在《泰坦尼克号》中一共倒进去了两亿美金，成了好莱坞历史上制作最昂贵的电影，拍一部《泰坦尼克号》，烧掉的钱可以建造22条“泰坦尼克号”!

　　 

 

　　插一句闲话，好莱坞也真够抠门的，卡麦隆怎么也没想到去敲敲VC的大门呀?烧钱怕什么?你不就是一条“泰坦尼克号”嘛?咱们VC天天在烧钱，每天要烧沉好几条“泰坦尼克号”。

　　1997年11月1日，《泰坦尼克号》在东京电影节上首映，12月19日在美国公映。冬季生意低迷的电影院里，竟然票房连续3个月爆满，这部长达3小时14分钟的电影，居然让人不仅久久不愿离去，还有人一遍两遍三遍回来再看;根据好莱坞的统计，电影院里同一部电影的回头率通常不到5%，《泰坦尼克号》的回头率居然超过了20%。《泰坦尼克号》连续16周占据全美票房之首，3月下旬，这部电影成了好莱坞历史上第一部票房收入超过10亿美元的电影。

　　1998年2月10日，《泰坦尼克号》打破了《夏娃故事》保持了28年的记录，获得了14项奥斯卡提名，3月23日晚上的奥斯卡颁奖盛会上，《泰坦尼克号》夺走了11尊奥斯卡金奖。

　　 

 

　　附件：《泰坦尼克号》是怎样炼成的

　　 

 

　　再好看、再精彩的电影，始于剧本。剧本就像一本严谨的商业计划书。

　　 

 

　　好莱坞的投资人不像VC这么容易忽悠，即使看上了你的剧本，也不会马上开闸放水哗啦哗啦给你银子让你立刻开拍。你还得把电影先“画出来”看看，就像你得把商业计划书鼓捣成让人一目了然的PPT;用电影的行话，这叫“Storyboard”……

　　 

 

　　775英尺长，1:1比例的“泰坦尼克号”模型

　　 

 

　　14米长的“第二号替身”

　　 

 

　　 

 

　　VIP宴会厅(新)

　　 

 

　　VIP宴会厅(海底的残骸)

　　 

 

　　升降机上的主客舱

　　 

 

　　船身倾斜，扮演甲板上滑落的旅客的替身演员们

　　 

 

　　无数“滑落”的替身镜头，合成在了最后的影片之中

　　 

 

　　 

 

　　后注1：

　　更多图片在我的相册里，请找“泰坦尼克号”相册本。

　　后注2：

　　卡麦隆的制作公司Digital Domain的CEO是Scott Ross，此人是老卢的黄埔军校一期毕业的，曾任“工业光魔”的制作部GM。我曾数度游说他把“DD”搬来中国，谈了好久他还是下不了决心，宁可每个月飞一次大阪去幽会他的二奶蝴蝶夫人，也不愿意来中国第二次创业，结果 “DD” 后来被搞到了破产的边缘，当废铜烂铁给贱卖了。唉，美国人的西部拓荒精神，全失传了。

　　后注3：

　　泰坦尼克号主题歌“My Heart Will Go On 我心永恒”

　　Every night in my dreams / 在每夜的梦中

　　I see you. I feel you / 我看到了你，我感受到了你

　　That is how I know you go on / 那是我如何知道你心依旧的原因

　　Far across the distance / 穿越横跨你我之间遥远的距离

　　And spaces between us / 你来向我展示

　　You have come to show you go on / 你依旧未变的心

　　Near, far, wherever you are / 无论远近，无论你在何方

　　I believe that the heart does go on / 我相信你的心不会改变

　　Once more you open the door / 如果再次打开我的心房

　　And you’re here in my heart / 你会见到你在那里

　　And my heart will go on and on / 我心永恒不移

　　Love can touch us one time / 我们一瞬间的爱与触摸

　　And last for a lifetime / 那种感觉将延续一生

　　And never go till we’re one / 直到我们合二为一

　　Love was when I loved you / 我爱你，在那重要时刻

　　One true time I hold to / 我紧紧握住了爱

　　In my life we’ll always go on / 一生我们也不会放开彼此

　　Near, far, wherever you are / 无论远近，无论你在何方

　　I believe that the heart does go on / 我相信你的心不会改变

　　Once more you open the door / 如果再次打开我的心房

　　And you’re here in my heart / 你会见到你在那里

　　And my heart will go on and on / 我心永恒不移

　　There is some love that will not go away / 我们的爱永远不会消失

　　You’re here, there’s nothing I fear / 只要你在我将无所畏惧

　　And I know that my heart will go on / 我知我心永恒

　　(本文是《给你一个亿，你能干什么?》的一个章节，在新书上市期间，特节

　　选将部分章节，以馈新读者，特此说明，也请老读者们见谅。)