人间繁华江上明月,乃浮生一梦,惟真情长在——读沈君山《浮生再记》(并转书评)

去年某日,在北京万圣书园,一个俊逸的文人剪影吸引了我的目光——那是三联独有的封面,上面一个着长衫的江南才子(事后证明我看人眼力不错, 封面上的俊美才子果然是浙江余姚人)。他就那么双手松松握着,长身玉立,然而并不露半分轻狂,这个难得。所以我拿起来细翻,原来正是三毛的文字中多次提起的沈君山,他和三毛当年有一场关于爱情的两极对话,我印象很深,而这么文人气的名字也很难忘记,但却不知他生得如此俊逸。翻开内页,有沈公子风华正茂时候的黑白照片,目视之,魂为之夺。《世说新语》中的嵇康一类人物,“龙章凤姿,天质自然”,应该生成这等模样吧。

今年,再次看到沈君山的新作《浮生再记》(均由三联出版),有可能是我今年读到的最美的文字。去年,徐晓的《半生为人》和北岛的《失败之书》,是2005年我读到的最美的文字。

果然,《浮生再记》中的《纪政》这篇散文,蕴藉温厚,打动了包括我在内的众多读者。 广州 名编辑颜先生有妙评如下,说的都是我想说的,但我肯定没他写的好,所以就转贴他的书评。顺便说一句,颜编辑和《人体使用手册》的作者相熟, 他的博客很值得看,在此也大力推荐之。



作者: jiminyan 发表日期: 2006-10-09 15:35 复制链接




以前看过一下沈三白的《浮生六记》,近年想再翻翻,却再找不到这本书。待看到沈君山的《浮生再记》时,也就买了。

沈君山有意仿效他的前辈本家,在有生之年写出“六记”——“追述虽无丰功伟绩,却也颇有逸情趣事的一生。”他之前已经写了“三记”和“后记”,今年夏推出的这本散文集“再记”,读来也不错。

一个人的文有趣,人也必须有趣吧(逆推就未必了。)但此书却不胜在“趣”,沈君山整理出此书是在他的二度中风之后。他大半生风雅示人,当年被誉称为台湾“四大公子”之一(另三位是连战、钱复、陈履安),晚年(也不算很晚,中风时不足七十岁)却身陷中风的难堪之景,心境会否大变?但此书读着既不轻,也不觉沉重和颓废,如他所推崇诗句之风:“庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消,及至到来无一物,回首再寻浙江潮。” s

我常想,能锤炼出此番心境,是否与他们那一代知识分子扎实的人文底蕴有关?他将人生分作 “安身、立命、怡情”三大块落实。现在我们看许多读理工科出来的人或者做官的人,总偏见他们无趣。然而沈君山等是理工科博士,一生的爱好是桥棋,也热衷于社会事务,就任台清华大学校长之前是政务委员。另外,他女朋友之多也是与前齐名的。但成就这一切的支撑基础在我看来却是他的人文修养。

他说写作此书本想分作三部分内容:两岸、老病、爱情。最终,“至于老病,现在还是进行式,一时的感悟未必是最后的感悟。”老病没有更多地写;爱情呢,“感情方面,执笔之后才发觉此事最不易写,往事悠悠,少时心情少时愁,现在写起来已经不真实,而更困难的是,每人对自己的往事隐私感觉忌讳不同,以一己之快,伤及曾经相爱的人,最不可以,有此顾忌,落笔难免踌躇,故虽曾成断简残篇,终弃之筐箧,此生是绝不会出版的了。”他还有一段忽闪过去的关于女友见美的论述:“红颜知己一词现在已被用烂,烂到有贬损的意味,而其意往往只在红颜,知己只是点缀,却不知此知己两字最堪珍贵,千万人中难得一二。。。现在见美早已化为云烟,我亦行作稽山之士,二十年如弹指,蓦回首,往事却仍历历,走笔至此,不禁怆然泪下!” |

这些,让我觉得沈君山堪称重情君子。人之一生忽悠完结,是最轻易的事情,最终留下来的东西,恐怕不会是实物,只是心里说不出来的种种情意结吧。

有些感情,只可终生沉默。

那些吵吵闹闹,非要争个你是我非的名人情爱,看来少有真的爱。同是台湾人的李敖,他论述前妻胡茵梦之不堪,真枉爱幕一场。近日在书店翻看胡茵梦的自传《生命的不可思议》,觉得胡还不错,是一直追求身心成长的知性女人。倒是之前李敖借着话语权胡说八道了,他对爱情的认识,让人看不上眼。

沈君山倒也不是完全不说爱情,但写出来的都是可以说的。 €劦
例如他与纪政之间。 3幂?P
因为“我们本性都是坦荡率真的人,前前后后的交往,近的亲友也都了解,作为大时代的小插曲,它也象征台湾本质上并没有真正的族群鸿沟。因此,在这儿追述一下,和读者分享这一段至堪珍惜的经历。” 4
纪政是当时台湾国际体坛上的运动明星,也是多年的公众人物,和沈有过三年的爱情。后来中断,沈用这段话描述:“每个美好的故事都有个结束,爱情当然也不例外。圆满的结束,形式上都是一样:结婚,然后live happily together forever(永远快乐的生活在一起),尽管那“永远”可能只有一两年甚至一两周。不圆满的结束却各有不同的形式。纪政和我从名古屋之旅到关系的忽然结束,不过三年。” -

他们之一断就是17年,直到沈中风之后,又得纪政的照顾,她重新走入他的生命:“在我努力挣扎,恢复正常的过程,她是不可或缺的支柱,,,,每次她偶然的来访,总带来充满生命的欢愉。我不认为我们会再得到什么,但肯定也不会再失去。”

有人问及沈,当年两人都是单身,并没有有形的束缚,却分开了,当时痛苦吗?后来后悔吗?他说,当然痛苦。至于后悔否,却踌躇,没有给出一个答案,如果昨日重来:“会不会走不同的路呢?爱情、婚姻,真正的痛苦,不是没有得到,而是失去。世俗的得到未必真的得到,世俗的没有得到未必真正的失去,二十年后,回首往事,从来没有失去也永不会失去,还有什么要求呢?” ?

虽然中风,沈还是认为上天待他不错:“上天赋我不薄,人间繁华江上明月,都只是适度的,融会进来成为一生的愉悦。但毕竟还是伴着水,若不得病,寒潭清的境界,今生是否能得至,颇不可知。”

值得一记的是,纪政在和沈分手多年后,沈忽然收到过她的一首英文诗,沈将其译成中文回传: ,

让我们的友谊长存

我从未愿望,我俩就此分手 羴T杘8msm?
也许我们的途径,将有各的方向 ?N双?瑠爮
但那不会改变 .郷訣dO?
我俩分享的内心/永远的关注

不论我在那里 vPR烸嗤r
不管我做什么 sC忻h0S?
只要我想起了你 [來<钳3b%?
微笑就浮上面颊/温暖就涌上心头

我永远珍惜 敐琱/牥
我们初遇的那天 魵敦??迒
我们曾一起成长/共同努力 NiC?麏埖
不论世事变迁 ceh鶪X?
我们会永远让各自知道 uv懰?雇
我们相互间/长存的热爱和关怀

对我 ?o煋lK搓
你不仅仅只是一个朋友 Pzjsn鐢w?
我常挣扎/如何来说出我的感觉 靣鬯Uo衸?
但我希望 L庰樻W5?
我们永不会失去/我们曾有的共享

因为 ⑧?C)軣溞
不管是相距万里/还是近在咫尺 ?餌E_^灡?
你是/也永远将是 婗<歄u辂
我生命和我的一部分

这样的诗,朴实无华,我看了,却感动。 0zKy6?浑?
爱本来就是珍贵易碎的。 >頩`]I
相爱难,更多的只是错爱,或爱错。 %S韆}^}?
爱的善后更难,大多数的结局不外是:深了怨恨,浅了淡忘。 ?l慤圎M-
它不是一个人能够维系的,爱需要彼此有爱的能力。这当中自然少不了纪政永远向前、阔大自然的好性格,换了别的两个人,结局恐怕又另样。沈君山所谓上天待他之不薄,真有实据了。 o鯫>奢抮?
《浮生再记》里关于纪政的章节,设在附录里,我却觉得是全书里最有情意的。

你可能感兴趣的:(生活,出版)