村里的三爷说，那时的炮弹，贴着头皮嗖嗖地飞过，让人随时有卧倒的冲动。
行军途中路过的那些熊熊燃烧的房屋和树木，化作漫天飞舞的黑蝴蝶，好长一段时间，天空都在下着灰。
每年的三、四月，来自全国各地的老兵，重游三爷曾经战斗过的地方，集中到边境线上的烈士陵园，祭奠战争中消逝的英灵。
三十多年前，在那场被称作对越自卫还击的战争中，牺牲的战友们，都分散集中埋葬在一个个烈士陵园里。
二〇一六年九月二十日，经国务院批准，民政部公布了第六批新增96处国家级烈士纪念设施名单，位于广西壮族自治区凭祥市的匠止烈士陵园，位列名单中。
这里松柏成荫、郁郁葱葱，陵园根据烈士籍贯，划分六个区域，河南、山东、广东、海南、广西......，每个方正的墓碑下面，都躺着一具忠骨，上面寥寥数语刻着他们的简历，甚至有些是无名烈士。在平时人少的时候，安静得连掉一根针都能听见，但在这段时间里，热闹却成了主基调。
这段时期，如果只是坐在值班电话旁，每天根据前方反馈回来的祭扫情况，上报着那些冷冰冰的数据，“x月x日，共xx批xxx人来凭祭扫，其中老兵xxx人，烈属xxx人......”，那还真感受不到这一串串数字背后的含义，可一旦走进祭拜烈士的群体，这些数字就一下变得生动厚重起来。
亲爱的战友，我们看你来了，瞅着相片里的你，仿佛我们昨天还在同一条战壕里谈笑风生啊。那天过河的时候，你第一个识破了越南鬼子的把戏，你转过身，来不及喊完后面的话，巨大的电流却已让你英俊的脸庞涤荡起令人心悸的波纹。在你墓碑旁的，就是那条河畔采来的野菊花，像极了当年你意气风发的模样。
只要我们还在，还能走得动，尽管须发苍白、牙齿掉光，我们都会来看你们，就算哪天我们不在了，我们的儿辈、孙辈也都会来看你们。因为在这里自由行走的生命，是用你们鲜血换来的，你们的一部分在我们这里，我们的一部分在你们那里。给你倒一杯酒了，酒倒在刚刚燃尽的灰烬里，滋滋作响，像不像当年我们喝壮行酒你嘴里发出的声音？
我们年轻的旗手啊，那年你二十一岁，扛着红旗吼叫着冲往山头，罪恶的地雷在你脚下炸响。战斗结束后，我们四处找寻你散落的躯体，你那如青松般挺拔的一米八个头，拼回来却不到一米六了。今天，我们扛起了这面崭新的红旗，上面似乎还留有你掌心的温度。
我把右腿丢在了战场上，但我的生命之树却因此多生长出了一部分枝干，那是我的骄傲，我的荣耀，我这辈子的军功章。前面就是密集的台阶，我看到我的战友们很多拄着拐杖上去了，但请原谅我，因为我腰椎里还藏着一块弹片，我的儿女、我的战友会抬我上去，我必须上去，就如同我们当年冒着炮火，并肩而行。
这段时间，每尊墓碑前，都会摆放鲜花、撒上白酒、点燃香烟，就连小朋友，也会拿出藏在口袋里的糖果，轻轻放在墓碑前。这些排列得整齐划一的大理石碑面，被或粗糙或细嫩的手掌磨得润泽发亮，如同小伙子们当年青春的额头。
云南籍老兵从家乡空运来了红玫瑰。在一片烟雾缭绕和炮声轰鸣中，这些深沉的红，似乎为今年的重逢增添了些许浪漫的气息。
“不多不少，一共1020支，都是云南最好的玫瑰，每个墓碑前我们都会放上，让这些没法经历爱情的小伙子，也能感受到一份炙热温情。”云南片区的组织者说。
不谙世事的儿童，跟随着各自的父亲母亲爷爷奶奶，一路蹦蹦跳跳而来。
他们在春日的晨光中张开双臂、卷起头发、撅起屁股、嘟着嘴巴，只是他们还不知道，今天这种种看似唾手可得的恣意任性与自由洒脱，都是身边这些安静躺着的大哥哥们用年轻生命换来的。
前些年，在祭扫前，老兵们都会按照编制序列，列队整齐地站在墓碑前面，由当年的指挥员集合点名。
站着的应答洪亮不减当年，最后点到的，则是那些躺着的战友，这时，队列里会全员默哀三秒，再集体爆发出“到......”，在这气势下，周围的大山都在回响，苍松都在应和。
最后那些集体答“到”的声音，那段日子里会陆续叫响，不重样地数个数，仅仅在这里就有1000多声。在广西、云南及其他边境地区、这样的陵园还有很多很多，这样的声音最终会融汇在一起，回荡在祖国壮美漫长的边境线上。
总有一天，老兵们都渐渐老去，就像风中枝头抖动的树叶，说不定哪天抖个哆嗦、冒个恍惚，就都悄然飘零了。
事实上，每年这样的集合都会有落队的，所以索性就不再集体点名，就像老朋友之间约好的那样，到了这个点就过来串串门，和躺在下面的人聊聊家常，仅此而已。
只是，那些墓碑前燃烧的纸片，也会化成漫天飞舞的黑蝴蝶，村里的三爷就这样说过，就像他们当年看到的天空。
这就是他们的约定，当天空下起灰，我就知道老兵们已经来了。