7小人书
看着你读课本上的《窃读记》，我想起了小时候四处找书看的日子。中国的八十年代是个贫穷而灰色的时代，百姓连基本的生活物资都非常的匮乏，至于书本这种不能填肚子的东西就更少了。小人是书城市里孩子才有的奢侈品，在农村识字的大人都没几个，更别提读书写字。我到是曾经在一个同学的家里看到过一本《毛主席语录》，红色的塑料封皮，崭新而略显发黄的纸张，一看就是没人翻阅过。
我的父亲在解放前上过学，算是村里仅有的文化人，所以小时候，我家里还是能够找到几本书的，可惜文言文的居多，才上小学的我自然是看不懂。那时的我和现在的你一样，喜欢看童话故事，喜欢看小人书，最好还能带插图，如果彩色的插图，那就更好了。八十年代的中国农村，电视机是黑白的；连环画、小人书是黑白的；连人们的衣服也是沉沉的灰色、青色、白色；目及之处，连一点鲜艳的颜色都没有，所以我才说那是个灰色的年代。
我第一次去新华书店是父亲和村里的人用船去桐乡市里交粮，（就是把田里种的粮食交到国家的供销社，以抵扣国家所分配的田地使用费，可能那时叫农业税吧。）我和姐姐一起跟着去了。从供销社出来，父亲带我俩去了新华书店。到现在我都清晰地记得，在梧桐大街和鱼行街的交汇处，一间约四十来平方的店面就是全市唯一的一个书店。那个时候，新华书店是不允许只看不卖的，你拿着一本书翻得时间长一点，营业员便会过来变着相提醒你，要小心别弄脏了，书要买了才能看。父亲同意我和姐姐可以每人买一本书，我选择的是一本讲述鲁迅小时候的连环画。3.4元的价格对当时的家庭收入来讲可能已经挺高了吧，所以那一年，我就只有这么一本书。父亲对这本书的评价是字太少，画太多，当时他要我换一本，可我怎么都不愿意。我想可能是因为那时的我从心底里渴望有一些灰色以外的东西，哪怕只是封面上一页的彩色画也行。
新书太贵没钱卖，农村又找不到书，我们的小学根本没有图书馆（那个时候的我甚至不知道书还可以去图书馆借）。一年多后的一个偶然的机会，我跟着父亲去了桐乡一个废品回收站（父亲会打铁，我们小时候，他经常利用晚上或者中午很热的时候，打一些铁钉之类的卖钱贴补家用，父亲去找废旧的钢材，我在一边发现在很多小人书、作文书、故事会等旧书。父亲挑好废铁叫我离开时，过称的工作人员看到我里拿着一本旧书，示意我放上去一起称，小小的一本旧书放在一个大大的磅称上过重，几乎没有增加什么重量，从废品站出来，我开心极了，几乎没有花什么钱，我便得到了一本有趣的故事书。虽然书本的颜色早已不再鲜艳，里面的纸张也泛黄了，可这些一点都不影响我阅读。然后，我好像发现了新大陆一样，从那个废品站买过很多次书。
那时我家对岸有户人家是开船的，每天往近桐乡市里运输一些东西。早上七点出发，下午一点半回来，船靠岸的地方离废品收购站不远，我便搭船去过好几次。旧书一毛五一斤，一块钱可以买到十多本，运气好的时候，可以找到很多我喜欢的故事书。虽然那些故事书，作文书都过期了，可一点也不影响它们向我展示了一个完全陌生而好奇的世界。
在我快上五年级的时候，废品收购站关门了，当然也可能它搬迁了，后来我便再也没有找到。五年级，我们搬进了新的校舍，学校来了新老师。一次偶然去老师办公室的机会，我第一次看到了学校的藏书。教导主任用钥匙打开柜子最下层的门，里面差不多二十多本书就是整个学校的全部课外书了，不知道是学校买的，还是教育局拨给我们，又或者是什么好心人捐赠的。老师让我们选，我毫不犹豫地挑了一本《中国古代神话故事》，因为这本书最厚。这是我第一次从学校里借到课外书，我拿着书反反复复读了好几遍，后来去还书想换一本再借时，教导主任告诉我已经不能再借了。全校近两百个师生，二十来本书，确实不够看，这是我第一次也是最后一次从小学借到书。
我有时看着你满满当当的书柜，觉得你既幸福又不幸福。幸福是因为你有这么多的书可以随意选择，不幸是因为现在社会对你们的要求真的比我们小时候要高得多。我们小时候只需要知道唐宋元明清就可以了，可对你们的要求却已经到了罗贯中为什么要写《水浒传》？在他的那个时代，欧洲又在经历些什么，有哪些文人政客登上历史的舞台，他们的主要贡献又是什么？老实说，我打心里认同学习很辛苦，这需要太多的知识来回答这个问题。以前的我们和现在的你相比，真的就象井底之蛙了。我希望你慢慢读完柜子里的书，因为我不想你长大以后，做一个井底之蛙那样的人，我想至少你总要知道，当我们的祖先在官逼民反的水深火热中煎熬时，欧洲也在同样经历着十字军远征的战乱。人类社会的发展中，动荡的年代其实比和平的年代甚至更多一些。