写在开始
昨天看到Sharpe发来的倡议,犹豫了半个小时,最后决定参与这次活动。这半个小时里,我在想5000字的挑战其实不难,难的是我的拖延症。7、8月的古建游记躺在SD卡和笔记本里几个月了,一直拖到现在都没有开始整理,11月中旬就发来的校稿文字也还在拖延,甚至更久以前的事情。
甚至,我还为这个拖延找到了有力的科学借口。曾看到一篇TED讲稿,那个年轻的科学家研究说,拖延症患者的大脑和正常人的大脑是不同。每个人大脑中都有理性决策人,但拖延症患者脑中还养了一只及时行乐的猴子,这个猴子并没有什么魔性,它只想简单和开心两件事。而能吓跑这只猴子的只有deadline。而每天的打卡写作就是吓跑这只猴子的deadline。
在犹豫的这半个小时时间里,我预想了很多个主题,写5篇小文,5种不同的主题,或者是5篇系列的同主题文字,再或者一篇5000字的主题文字。在睡觉前,我决定把一直拖延的古建游记整理了。早晨醒来,我翻看日历发现下周一是我老妈生日,于是,我打算把古建的事情继续拖延,我想写写我的父亲,为我的老妈。
我的父亲属于颜值身高都在线的类型,但是我妈个子比较矮小,按照现在流行的说法就是他们两个属于萌身高差的配对。在我家时常会看到,放在高处的东西,我妈拿不到,然后就开始念叨,总是放那么高,你以为人人都像你那么高啊!然后,我爸就轻松一伸手就拿到。
他们两个的性格也不相同,一个内向一个外向。用我妈现在的教育我的话说就是,你看吧,没有什么不可能的,我和你爸两个看上去什么都不搭的人还不是一起生活了一辈子,都是要相互磨合的,世界上没有完全刚好匹配的人呢。
初相识,他用自行车载着我
他们两个的相识故事,是我小学三年级偶然一次听妈妈和几个邻居闲聊时听来的。那时我妈估计和我现在的年纪差不多大,那天是下午,好像是冬天,她们几个围坐在门口嗑瓜子,聊着聊着就开始说起了自己家的男人。
他们两个不属于自由恋爱,但是是由媒人介绍后的自由恋爱。
我妈说那时和我爸认识还没多久,她去村里生产队参加表演,结束后和一帮姐妹们回家。我爸骑着自行车去接她,她不好意思不愿意我爸载她,我爸就一直默默跟着,姐妹们都在笑着打趣他们。后来,我爸每天都去等她,于是,她终于决定嫁给我爸了,因为觉得他对她是真的好。
爸爸因为从小体质较弱,所以成年后就被送进了部队,可能是因为锻炼了身体吧,爸爸是家里个子最高的,直到长大后,村里和爸爸同龄的叔伯们都还会说起爸爸年轻时力气很大,插秧时节,能掰赢水牛。
妈妈说,那时候觉得爸爸是最好最好的依靠。虽然他不怎么爱说话,但是他的行动告诉她,对她的感情是真实的。
手书的“我永远爱你”
我小时候从知道日记开始,就有记日记的习惯,家里也有几本80年代的老日记本,那是爸爸妈妈的日记本,初中时,一次好奇我偷偷去翻,日记里记录了我和弟弟的出生,还有家里一些比较重要的事情等等,翻着翻着,一张老照片落了下来。
照片是妈妈年轻时候的照片,她倚着一棵树,圆脸浅笑,看上去很娇憨可爱,背面写了一句话——我会永远爱你。这是爸爸写的字。在那个很叛逆也很懵懂的年纪看到这样的老照片和这样一句承诺,简直觉得这世界就是琼瑶阿姨的,虽然那时候我看小说比较少,但是这张老照片让我莫名的温暖,那时的我笃定的浪漫就是手写的“我永远爱你”的承诺。
除了日记本,还有很多信件
很小的时候,我就知道怎么写信了,这是妈妈教给我的,那时,每隔一段时间,我都会和妈妈一起写信,那时我的信和妈妈的信会一起寄给爸爸,这也是手书对我有致命吸引的原因之一。
92、93年左右,爸爸从部队退伍回家,也随着下海热潮去过一段时间深圳,后来,爸爸回家,妈妈再去。这些信件就是那几年里他们之间的交流方式之一,虽然后来家里也有了电话,可是他们还是会坚持写信。
我曾悄悄打开看过这些信件,里面大多都是写的最近发生了一些什么事情,或者问问我和弟弟的情况。但是,爸爸每封信的末尾都会很抒情地专门为我妈写上一小段诗句或者优美的文字。每封信的开始都是“我的萍”、“亲爱的萍”……这一类的称呼,那时候,我像发现了新大陆一般,他们居然这么浪漫,这么肉麻。
后来到外地上学,每年回家,我都会去翻翻这些东西。这些手书的信件和日记虽然隔了多年,却依旧能够感受到它曾经传递的爱和呵护。也许正因为从这些记录里真实地感受到了一种不变的情感,我从小就更钟爱手书的东西,潜意识里觉得手书的就是恒久远的。
所爱隔山海,山海亦可平
我小时候,爸爸在部队,我们去爸爸的部队要坐一整天的车,我很喜欢去爸爸那边。因为爸爸所在部队附近有一条很大的河,夏天时,他会带着我们去河里玩,虽然现在我都还不会游泳。河边有很多漂亮的石头,那时我们家有一块圆圆的白色石头,就是爸爸在那个河边捡到的。
当然,捡石头也成了我的爱好之一,一直持续到现在,每走一个地方,只要有石头可以捡,都喜欢去寻自己喜欢的石头,记得有一次大学搬宿舍,我把一大包石头藏在箱子里,帮忙搬东西的男同学说,你这里面装的是什么啊?这么重。事后我告诉他是装的石头,差点被骂死,因为学校没有电梯。我说那些石头是我从各个地方收集到的,每个石头都不一样,就像我的宝贝一般。
妈妈每次带我过去,首先要去一趟理发店洗头,洗完头,理发店的叔叔阿姨都会夸我,因为小时候头发又黑又亮,人也可爱。他们说小时候的我比电视上的小朋友都要好看。爸爸部队里的同事们也都很喜欢我,我们小孩子也总是一起玩得很开心。
那时,我只是觉得爸爸那边比较好玩,并没有想到妈妈带着我过去的艰难。直到长大以后离家去城里上学,在长途汽车上总会遇见一些带着小朋友的年轻妈妈,小朋友偶尔可能会哭闹,也可能会很调皮,或者生病还要受长途颠簸,年轻妈妈们总是耐心地哄,耐心地呵护,也小心地给周围的乘客赔不是。
突然想起我小时候去爸爸那边,也差不多是这样的年纪,我不知道当时的我,是否很闹腾,是否听话乖巧。但小孩子的我,并不可能一点麻烦也不添的。我没有问妈妈,那时的我在车上有没有过哭闹,有没有过麻烦,因为,那时候无论我多么让她伤脑筋,她都会是幸福的,因为她遥远赶去,是为了见自己心爱的人。
我上高中时,弟弟上初中。我们两总是尴尬且巧妙地避开了国家关于义务教育的所有优惠、免费政策。奇葩的是,我小时候学校还收过我们的桌椅费,而且后来没有退过,就这样,我们上学的费用成了家里的一项重要的支出。
为了我们上学,爸爸妈妈开始寻找新的出路。妈妈跟着朋友去了浙江一个沿海城市准备自己开面馆,可是,妈妈其实是吃不惯沿海城市的食物的。刚开始的一个月,她每天都会和爸爸打电话。每周回家,大多数时间都会看到爸爸在电话旁和妈妈说话,爸爸总是安静地听着妈妈在那边说,耐心地安慰她,一个月以后,我再回家,爷爷说,爸爸也去了妈妈那里。我心里当时想,不是早就应该去了吗?当然,我知道,他们这样只是放心不下我和弟弟。
所爱隔山海,山海亦可平。这句话是这几年我读到的一句话,当时,我喜欢这句话里平山海的爱情力量。但是,反复地读这句话发现,其实山海可以是任何的东西,不仅仅是距离,还有其他任何爱情间的隔阻都是。他们两个的爱情,在一开始,就有数不清的山海,无论是距离,还是其他都有。如今,终于逐渐平坦。
今天你生日,就少做一些事
我不知道是从什么时候开始记住爸爸妈妈的生日的。我们家除了爸爸是春天的生日,我们三个都是冬天的生日。大学时,逐渐长大成熟的我们也开始在每个母亲节、父亲节或者父母生日给他们打电话发祝福。工作后,每次遇到这样的日子,我们会赶回家里陪他们,为他们做一顿饭菜,或是聊聊天。
有一年,周末回家时,妈妈的生日已经过了,她和姑姑打电话聊天,说起生日时,她说生日那天他们提前关了面馆,爸爸专门买了很多她喜欢吃菜,做了一顿她喜欢吃的东西,爸爸对她说,你过生日,今天我们就早点关门休息一下,每年生日他都会如此。她每次说起这些平常的琐碎,脸上都能看到很柔和的光。
父亲是一个骨子里浪漫的人,他们去店里会路过一个公园,每天他们会放弃走马路,从公园穿过去。春天看花开花落,夏天享树荫清凉,秋冬看银杏落叶,回家,我爸骑车会很慢,我妈每每说起这段路时都说公园里空气比走马路要好很多,也安全一些。其实,一起能够看遍春夏秋冬的相互扶持,时光真的很长,也可以很浪漫地绵长。
还记得小时候,那年春寒还在的时节,我生病了,爸爸开车去山里送东西,深夜回来带回一大把映山红,我们把花插在玻璃瓶里,我每天守着那瓶花,它们好像开了很久很久。现在回想起来,那时一个男人在山里采摘一大把映山红带回家,是怎样的温柔和爱才能做到。
他不会说太多的话,但是会安静地去做。每次回家,他们两个都会在厨房里,一个准备切菜,一个做菜,一起讨论怎样搭配一餐的菜品。有人说有烟火气的家才有家的样子,所以,再甜蜜的爱情都会囿于厨房柴米油盐的生活。
我小学时就学会了做饭,这里并没有什么特别的原因,也没有生活所迫的自立自强故事,因为从小我就在灶台旁帮忙,当然小时候只是为了捣乱,然后就自己耳濡目染了。上学时的假期,全家的饭菜都是我承包,爸爸偶尔也会教我做回锅肉、红烧肉……有时我也把他们赶出厨房,为他们做饭菜,但是他们会轮流溜进厨房“视察”,忍不住动动手帮忙,我们的生活就这样平常且温暖地过着。
父亲对老妈的宠爱
其实,我一直不想说我妈的脾气。因为以前看到一篇文字说妈妈和女儿差不多,我潜意识里拒绝这样的评价。我性格偏我爸多一点,一直以来我都觉得我妈的脾气不好。渐渐长大后才发现,她的脾气不就是我爸宠出来的么?我怎么能跟她比。
有时我们在一起,我妈生气时就开始从数落我、我弟弟,还有我爸。巴拉巴拉一会儿后,我们各自遁走,然后她就自己像个小孩子一样一会儿又好了,像个傲娇的老公主。后来我发现,我妈发脾气的时候,我爸一般不会理他,也不会接招,于是她就自己火消了。
现在他们有空一起会出去走走或者逛街。我爸似乎有着天生的审美标准,他总是能够get出最适合或者最新的款式。小时候他买给我的裙子衣服,总是在我穿了以后就慢慢流行起来,这是一个很奇怪的事情。每次买东西她也总是寻求他的建议,但是这一点上我爸不会委婉动听地表达,好看就是好看,不好看就是不好看。但是,最后我妈还是会选择我爸说好看的衣服。
随着年龄越来越大,我妈的脾气柔和了很多,他们渐渐地更加默契,我妈依旧是很受宠的。我妈如果随便说一下什么什么很好吃之类的话,下一顿餐桌上绝对有这个菜。我妈做的东西其实不如我爸好吃,但是再难吃的东西,我爸都会使劲吃。
去年搬家,需要收拾房间,我爸一个人默默地悄悄去每天收拾一点每天收拾一点,就一个人收拾整理完了,我妈最后才知道。
如果是你,晚一点也没关系
我爸性格很温和,家人对他的评价就是话不多,但是喜欢看书。于是,因为受这样的评价影响和环境的影响,我也喜欢看书。从小时候的儿童世界到后来的各种书。我爸有看报纸的习惯,每年我妈都会自然地订阅一份报纸,她总是对人说,因为他爱看。
多年前,因为我爸的性格,我妈总是会对我说你以后不要找你爸这样的。那时的潜意识里,我也觉得我要一个和我爸相反的人在一起。其实,随着年龄的增长,随着自己对自己的认识,我发现和我爸性格相反的人,其实并不适合我,我无法分辨他的真心和诚意,我也无法表达我的感觉和情感。
直到遇到一个朋友,我莫名地发现面对这个人,我竟然愿意把心里的想法告诉他。这是以前任何一个人都没有的,我很奇怪这样的感觉。
于是,我再反观回想所有的经历和感受,我发现关于老妈对父亲的“评价”,其实是一场关于爱的误会的和解。在家里,我看到的是父亲对母亲的爱,各种接纳包容的爱。可是爱情里的人都是盲目的,无法分清楚这样的情感。这个过程中母亲因为受到宠爱而自然而然地会“作”,如此,就更容易看到父亲的缺点,同时,理所当然地接受父亲的优点。从这样的经历里,她作为一个母亲,当然更希望自己的子女能够遇到更完美的爱人,而不是看得到缺点的自己的爱人。
与这位朋友的相处,回想起来,很像我和父亲在一起时的感觉。父亲会和我安静地聊天,偶尔会聊一聊近况,在我和母亲有矛盾时,他也会心平气和地站在母亲的角度来开解我。这位朋友也会这样,这样的相处竟让我莫名地感到安稳和平静。那时,我突然明白了我潜意识里需要的人并不是和我父亲不同的人,也不是一样的人,而是能够真正带给我安稳和平静感觉的人,而其他的都是我的路人。
还有一个不愿意提及这些的原因,是因为偶然听到了原生家庭影响的说法。我一时不能理性地理解原生家庭对于孩子的影响力,即使我在从事学前教育工作,我也时常阅读儿童的发展心理学一类的书籍。反观孩子们的变化和表现,也同时结合我的原生家庭一直以来的变化以及对我和弟弟的成长影响,我发现关于原生家庭的言论或许被人们过度地解读了。
其实,我们的生活从来都没有完美地存在过,任何表面光鲜的生活背后都可能是满袍的虱子,我们真正需要做的只是如何让这些虱子变得越来越少而已。它无论曾经有过任何变故与问题,我们在建立新的原生家庭时,只需要学会如何去看待真正的幸福模样,如何去体会和接纳真正的平常温暖,就好。
是的,如果是你,晚一点也没关系。
也仅以此文,写给父亲母亲。