素年锦食|老枞红茶与脐橙

老枞红茶

左手上下翻飞，回应几句作品点评，群里撒撒表情，朋友圈点一列心，驾轻就熟。

右手有点迟疑，在半空停一下，拎起水壶、搁上炉子，“呲”一声响，好大一股焦糊味儿窜到鼻尖前。

抬头看，烧了，电水壶在明火上，底部近乎穿孔变形，像副狰狞面孔。

——关手机塞进包里，这个下午，一眼不想再见它。

仿佛从那兵荒马乱的滤镜世界逃生而来。

远处天光白得耀眼，近处是淡青色，细腻柔和像汝瓷，又要亮一点。微风夹着草气吹来，头顶竹叶微微颤抖，抚弄下发梢，落在茶席上。

意识沿着一条细细长长铁道，潜回深处。

幼儿园偌大的午睡室里，一排排小船在孩童轻轻鼾声里起起伏伏，尘埃有节奏地飞舞，吊扇在屋顶吱呀吱呀转。她闭着眼，听见梦呓和磨牙，听见女老师轻轻的脚步，在无边的寂静里，假装睡着。

有人发现她一直在装睡吗？

“咳”，她轻轻咳了一下，声音立刻被空旷吞噬掉，连回声也没有。像漂浮在广袤又温暖的海上，宁静，却不觉孤独。

茶叶在碗中打个漂亮的漩，香气从琥珀茶汤中升起，慢慢氤氲到空气里。

两百年的老枞，生长在山林里是什么感觉？春听鸟声，夏听蝉声，秋听风声，冬听雪声，会寂寞吗？采茶人年年都来，掐去片片未舒的芽叶，带走山间岁月和匍匐枝干的青苔，萎凋、揉捻、渥红，脱胎换骨，送来热热闹闹的人间。

此刻，它在白瓷盖碗中还了魂，溢出花香、果香、山野气息、甚至青苔的味道，牵住你，慢条斯理讲起它历经的光阴，像个充满阅历和情怀的老男人。

听了一会儿，实在喜欢它的悠远沉稳。想一想，剥开手边一颗脐橙，横着剖开，新鲜汁液溅起，清香酸甜的分子悬浮着，去追逐醇厚的茶香，裸露的果肉，像明媚的少女。

嗯，它们果然很配。

不过分邪恶，不过分纯洁，不过于高冷，不过于热烈，有情怀和肉体，有回首和期待，丝丝缕缕，填满这个触手可及的下午。

这种感觉真好啊。丰子恺在《缘缘堂随笔》里写：“世间其他一切的关系，都是足以妨碍事物的本身的存在的真意义的。我想找一把快剪刀，把这个网尽行剪破，然后来认识这个世界的真相。”我只是剪破手机的网，就可以专注享受一个下午的快乐。

天渐渐暗下，黄昏要来了，这是一天中最容易令人惆怅的时刻。

每年生日，适逢大觉寺玉兰节。会在白天最热闹时过去，挤在人群里看玉兰一瓣一瓣飘落，现场炒制的龙井新茶碧叶纷飞，西湖白鱼、绍兴黄酒、乱窜的野猫，让一座千年古刹鼎沸至极，全是人间，没有香火。

直到向晚，人潮退散，苍黑宇殿和古树，渐渐显出肃穆。绕过禅房爬上后山，猫腰穿过一扇小门，来到空旷山顶。看晚霞染红群山，太阳散着金光一点点沉到幕后，像展着金翅越飞越远的大鸟。那种寂静，夕阳满归径，一片暮色万里青。

前些天在鼓浪屿，赶上一场令人晕眩的火烧云。猩红的落日，如火如荼地沉沦。

同在厦门的一位老师给我发信息：“Ann，快抬头看看！整个天都红了。”

过了一会儿，她又说：“我在窗边看天的时候看到灯亮起来，鼻子酸。”

我想，也许是我们生活得太不舍昼夜了。

日暮那一刻唤起的，是存在遥远基因里，解甲归田、倦鸟归林的念想吧。

没事的，你看，也许是一杯茶、一个午后，也许是一个人、一个故事、一座城市，不管多远，我们终会找到回家的路。