在北极冰海中有做火山岛，此岛孤悬海外，时而地动山摇，时而热岩滚滚。一日之中，忽而如冬之寒，忽而如夏之热，自在随性，毫无章法，该岛原是无人岛，偶有渔民经过稍作补给便会离去。只因，谢逊抢了屠龙刀，为避人耳目，挟持张翠山、殷素素曾来此岛住有十数年。
如今，蒙元被逐，朱元璋建朝大明已有十多年，国力日上，百业兴旺，人民安居乐业。这一日，有一渔船自浙江出发，沿途遇了风暴，不巧来到一小岛。船工只当是无人岛，但也意欲在岛上作番探究，这不探不要紧，竟然探究出了一番惊天往事。
张无忌隐约记得携赵敏归隐冰火岛已有十五年。他还记得很清楚，此岛名----冰火岛是他的母亲殷素素亲自给起的名字。他也记得很清楚，母亲告诉他出生时候的场景：那一日，火山喷发，岛上天旋地转，狮王谢逊却又发疯，在洞外是又吼又闹。殷素素强忍疼痛，不敢出声，张翠山在一旁焦急万分，不住地拭去殷素素头上的汗水，两人十指紧扣，心意相通。
终于一声啼哭，打破了寂静，谢逊应声冲了进来，素素、翠山惊愕万分，不想谢逊却抱起婴孩，说道：生了，生了，生下来了啊。于是，孩子拜谢逊为义父，并得名无忌。
张无忌还记得他的童年是那么的简单快乐，每天义父给他讲着一些中原的稀奇古怪的故事，娘亲给他做的饭菜，虽然极其简单，却是那么可口，父亲带他到海边钓鱼，看火山。在这与世隔绝的小岛上，天是那么高，地是那么宽，除了三个最最疼爱自己的人外。再无其他，他最喜欢与父母亲以及义父玩捉猫猫，每次只有妈妈最难找。素素告诉他，凡事要多个心眼，无忌每次都不太明白。
张无忌眉头一皱，他想到了父母带他辞别义父离开冰火岛，他想到了回到中原自己就遭遇不测，身中玄冥神掌。那种伤好痛啊，每天忽冷忽热。他想到了各大门派在师公张三丰百岁寿辰的时候，齐聚武当山。他想到了父母为了保守义父的秘密，双双自杀。
张无忌的心在抽搐，事情过去了这么久，他仍然不愿回忆他父母惨死那一幕。他想起：殷素素自杀前对他讲的话：无忌，记住这些在场的所有人，要让他们一个都没有好下场。不要相信女人说的话，尤其是漂亮女人的话。因为他们最会骗人，你看你娘就多会骗人啊。殷素素心里有恨，恨这些自命不凡的正道人士逼死张翠山；殷素素心中有道，她打定主意随夫赴死绝不出卖谢逊。但是，知子莫如母，殷素素很担心他善良的无忌，她希望无忌好好活下去，不要被人骗，尤其不要被女人骗。
张无忌想到了朱九真，那是他成年后第一次遇到的美女，他曾经有那么一点心动，然而朱九真美艳的外表下却有着蛇蝎般的心肠，差点置他于死地。张无忌第一次有点明白了殷素素的告诫，可是忌讳的该是美色吗？
他想起了周芷若，那个年幼之时在汉水初识的小妹妹，不曾想一别数载，再次相遇后确是几番磨难，诸多悲喜。他想起了殷离，两人自从在蝶谷照面后，也是曲曲折折，一路坎坷。他想到了小昭，那个说想伺候他一辈子的温柔可儿，也不知道她回到波斯做了圣女，过得好不好。她想到了赵敏，她的妻子，他们这一路走来，从敌对争斗到相识倾慕，从惺惺相惜到相知相恋，虽诸多生死，诸多猜疑、欺骗、谎言，但也却屡屡用真情化解，到最后彼此愿割舍一切，不离不弃。
他们一个个都很漂亮，他们一个个也确实都很会骗人，可是人在江湖又有多少是身不由己。
张无忌想起了他受纪晓芙所托将不悔妹妹送到杨逍身边；想起了他为救常遇春而愿接灭绝师太三掌；想起了在光明顶上他力战六大派，挽救明教于存亡之际。他明明已经探知了江湖的这一系列残杀阴谋皆因成昆而起。可是却没有人相信他。尽管殷素素临终曾告他以仇恨，可他并不认同，冤冤相报何时了，为什么就不能冰释前嫌，握手言和呢？张无忌是忌讳杀戮的，可是很多时候他不明白：为什么那些所谓的名门正派，虽满口仁义道德，却并不给你讲道理。多数时候，他们反倒更喜欢杀戮，甚至不给你以辩解的机会。难道说世界的道理就是看谁手中的刀更利，剑更快吗？
张无忌想起了在蝶谷的时候胡青牛治病救人的往事，张无忌始终不明白胡医生为什么如此古怪。当胡青牛将医书传授给他时，他赫然看到开篇写的，医者仁心。医者，不悬壶济世，治病救人，那还是什么医？医者，不一视同仁，救死扶伤那是什么医？可是在那个动荡的时代，百姓民不聊生，江湖人士又打打杀杀，如此下去，人世间何日才有个太平清静。这浑浊的大地，何曾有那小小的冰火岛的片刻安详与宁静。
“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”
人生在世着实欢乐少，愁苦多。想自己天性纯真，小时候无忧无虑，却从10岁起就日日忍受玄冥神掌那种刻骨之痛，每每几乎都想一死了之。可是，自己却大难不死，更是有幸学得，神功绝学。想自己性格至真至纯，“万事之来，往往顺其自然，当不得已处，实不愿拂逆旁人之意，宁可舍己从人”。想自己一生并不愿有着惊天伟业，所愿唯俠者有道，不违本心。
可是终归还是很多人不明他的心，不念他的好，不随他的道， 那就随他去吧，所幸明教反元势力在朱元璋的领导下，势如破竹，逼近大都。于是便成人之美，将《武穆遗书》送于常遇春，让他交给朱元璋。如今，天下太平，百姓不再流离失所，也终偿他所愿。
一干船工，听闻了张无忌的言语后，都唏嘘不已。有的人称赞张教主的义薄云天，行侠仗义；有的人却慨叹张教主过于软弱，恩怨不分；有的人可惜张教主胸无大志，毫无建树；有的人羡慕张教主的潇洒自在，快活坦荡。其实只有张无忌自己明白：他只是要，做个真我，不负自己，江山也罢，霸业也罢，携我所爱，逍遥冰火，过自己真心要的生活，仅此而已。
洪武十七年，锦衣卫都统使率人来到冰火岛，但见岛上空无一人，众人遍寻岛，唯得一石。上书：忌者，唯人心耳！张无忌书。