所有的故事，都是从夏天开始

我喜欢夏天。因为人生至此，好像所有的故事，都是从夏天开始。

我出生在初夏中午，正是阳光明媚的时候。童年里最美好的回忆，也都和夏天有关。印象最深当属下过暴雨，乌云很低飞流而过，提着裙子撑着一把很大的雨伞，在门前的田埂上趟水而过。雨水冰凉清澈，刚刚没过脚踝，稻田里泛白着肚子的鲫鱼穿行而过。刚刚下过雨的夏天，是清新的薄荷绿。

到了十几岁的少女时代，夏天刚刚开始的时候，我暗恋坐在我前面的男同学。暗恋的原因说起来有点可笑，是因为他抱着篮球经过我身边带来的一阵风，让我有了夏天的感觉。等夏天快要结束的时候，我的暗恋就结束了，因为我看到他和隔壁班的女孩子牵手走在一起。暗恋未遂的夏天，是故作深沉的蓝。

高考结束的那个夏天，记忆好像清空了。只记得拿一个板凳坐在门前，手机里是周杰伦的歌，太阳很大，蝉鸣很吵闹，树叶的影子映在地上。高考结果并不如意，但自知什么都改变不了，所以有一种莫名的安心。所以那个夏天，是被清空的白。

在此后很多年的夏天，我大学毕了业，在炎炎夏日里找了工作，拖着行李箱的漂泊感，坐在办公桌前仔细写一言一字，也在很多夏天加班的晚上喝了很多酒醉了很多次。初出茅庐被抛入社会，那年的夏天，是空洞的黑。

也是在深圳某一年总是下雨的时候，我与当时的男友分手，在下班的路上打电话给他，他无话回我。在后来许多天，深圳仍然是下雨，我强迫自己上班不许多想，在下班的地铁上痛哭流涕。那一年的夏天，是失恋辛辣的灰。

当然，发生在夏天也有许多美好的事情，比如在夏天第一次看到了海，认识了一个喜欢的人，爬上山顶看这个城市的夜色。这个时候的夏天，是明亮的彩色。

所以，夏天是有颜色的，风可能也是有颜色的，就是遇到一个爱你的人，他眼里干净的白。