12年前「无极」口碑扑街,对于斥资近10亿、耗时6年打造的「妖猫传」小姐姐本是并不看好的。
但禁不住朋友圈的好评刷屏,我心动了,虽仍有所顾忌,但转念一想陈凯歌毕竟曾经拍出了《霸王别姬》强势回归也不是没有可能。
怀着宁看错勿错过的心,小姐姐走进了电影院,欣赏完了这部《妖猫传》,电影并非尽美,但小姐姐欣赏陈凯歌坦荡的爱意,笨拙的态度,献祭的勇气。
《妖猫传》
《妖猫传》改编自日本作家梦枕貘的魔幻系列小说《沙门空海之大唐鬼宴》,主要围绕晚唐时期,金吾卫陈云樵府中妖猫入侵,长安城笼罩在诡异的氛围之中展开。
原著写的是日本和尚空海在大唐捉妖降魔的故事。但陈凯歌对小说进行了大刀阔斧的改编,主角由单主角空海变成了双主角空海与白居易,甚至更偏向了白居易一些。
故事发生在贞元二十一年,长安城内,皇帝暴毙、太子偏瘫、金吾卫统领一家鸡犬不宁,一切都跟一只黑猫有关。
负责记录皇上言行的小官白乐天奉命调查此事。
在调查途中白乐天结识了来自倭国的驱邪师空海。
二人在调查皇上死因的背后发现了前朝杨玉环之死的秘密。
此时的白居易正在写那首千古流传的《长恨歌》,所有线索都跟已经去世的杨玉环有关。他不得不查明真相,否则《长恨歌》就没有了意义。
空海也要找到答案,他远渡重洋,为的是找到超越生死的无上密法。
故事通过白居易在写《长恨歌》之前的那种焦虑而不得,追忆大唐盛世繁华的情景入手,将中晚唐的历史画卷徐徐铺开。通过妖猫作案,引出30年前的历史,为我们揭开了贵妃之死的真相。
马嵬驿兵变,金吾卫统领陈玄礼率将士杀了宰相杨国忠(贵妃堂兄)和贵妃的三个姊妹。杨氏人头,被送到玄宗一行遮身的小屋。
现在,就轮到贵妃死了:“杨国忠谋叛,贵妃难逃干系,请皇上立即赐死贵妃!”
贵妃有祸国之罪吗?没有。在陈凯歌的镜头下,她的雍容风姿简直是盛唐的象征。
但贵妃能没罪吗?杨氏家族已被团灭,留她在皇权中心呆着,是祸害。
这一点,玄宗清楚、高力士清楚、屋子里想求自保的人都清楚,包括贵妃自己。所以贵妃必须“死”。
问题是怎么死?顺理成章的如何让杨贵妃死就成了电影中最大的悬疑之处。
随着故事的发展,杨贵妃的死,妖猫的身份都一一揭晓,白居易终究写出了那首流传千古的《长恨歌》。
《长恨歌》
汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。杨家有女初长成,养在深闺人未识。
天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。
……
陈凯歌说:“杨贵妃是盛唐的象征”。对此小姐姐曾十分不解,一个女人如何能成为盛唐的象征,直到后来我在影片中找到了答案。
为了把杨贵妃塑造成盛唐的象征,陈凯歌用想象力创造了他梦中的那场花萼相辉楼的“极乐之宴”。
在专门为杨贵妃打造的生日宴会上以酒注池、白鹤齐飞等奢靡景象让人眼花缭乱,这样的场景同时表现了当时唐朝君民同乐,无上下尊卑的精神。
只有在这样的场合,李白才敢御前醉酒,才敢让高力士脱鞋,才能写下“云想衣裳花想容”这样的诗词;只有这样的场合,臣子才敢觊觎皇帝的女人,阿部仲麻吕才敢对着杨玉环表白,而皇帝也才能容忍下这样的觊觎。
导演用饱满的色彩与如梦一般奇幻的特效,把杨玉环捧成了天才。
这样一场雅俗共赏、君民同乐的极乐之宴,才不仅仅是她的生日趴体,在陈凯歌眼中,这就是一场浸沐着盛唐荣光的帝国大典!
影片前面所铺画的熙熙攘攘的长安街头、来往融洽的金发碧眼、热闹丰盛的市井日常、旷阔繁华的城市建设,醉吐华章的无限风流,花红柳绿的明眸善睐与之相比都不过是陪衬而已。
很多人感慨,真正的盛唐是包容。天朝上国对蕞尔外邦的包容,皇帝对臣下的包容。这是通常大家都会给出的答案,也是形容盛唐最寡淡无味的词。
包容到了极点表现出的,就是蔑视。只有认为外邦燃不起任何火花、笃定臣下翻不起任何风浪,只有知道你们对我完全带不来任何威胁,我才会包容你。
但凡带着提防的包容,不过是战略手段;而盛唐的包容,才是彻彻底底的包容。
目空一切,才配叫底气。而杨贵妃,就是唐玄宗的盛唐最鲜明的印记。
他纵容她,甚至爱她,把她当做与万民共享的珍宝,他让她乘坐花萼相辉楼的秋千高高荡起,长安百姓为了一睹芳容万人空巷;而她也不负他所爱,用一出无上下尊卑的“极乐之宴”,表现了他的辉煌国度与他的包容气象。
有人要说了,上天要使之灭亡,必先使之疯狂。
披头散发迎接的安禄山,就让他明珠蒙尘灰头土脸,仓皇出逃;极尽尊宠的杨玉环,亲自下令把魂魄留在了马嵬坡。
如果眼中留着从历史中截获的先知,去看盛唐,则永远看不到真正的盛唐;后来者的悲哀,就是因为知道得太多了,所以不愿意去相信,极乐,是真正存在过的。
虽然这个词,在往后的岁月里被抹上了浓郁的悲剧色彩,乐极生悲。但盛唐人感受到的极乐,在彼时彼刻,就是彻彻底底的极乐:醒握天下权,醉卧美人膝,万民归顺,万邦来仪。如果这都不算极乐,怎样才算呢?
在接近真相的过程中我们看到的不只是盛唐的种种奇观,还看到了人性的肮脏和阴暗。
唐玄宗的懦弱无能,高力士的谄媚逢迎,陈云樵的自私好色…
同时也看到了意气风发的白鹤少年白龙,哪怕死去也要为杨玉环求得真相大白。
白龙对杨玉环一开始的心动,缘于容貌。但真正让少年陷落的是因为那段关于寄人篱下的叹喟,杨玉环对他的感同身受罢了。
在妖猫的故事中,每一个人都爱着杨妃。玄宗爱的懦弱,白龙爱的清澈,晁衡爱的隐忍。
他们每个人又都辜负了杨妃。玄宗弃她而去,晁衡怯于相救,白龙因恨成妖,李白的诗篇并非为她而作。年轻气盛的白居易,在发觉传世的爱情不过是个谎言后,坍塌崩溃,愤而撕碎了已经写好的《长恨歌》。
爱恨纠缠,众生皆苦,对于世间种种,杨贵妃无嗔勿怨,大度慈悲。她赞赏李白:“大唐有你,才是真的了不起”;她临终前鼓励晁衡道出心声;她原谅玄宗的自私,犹如蝶衣原谅小楼的出卖。以身相殉,秉持正道,这样的杨妃不愧是盛唐气象,不愧是国色雍容。
若干年后,在对杨贵妃死亡真相的追寻中,白居易在诗中获得圆满,白龙在爱中获得圆满,空海在觉中获得圆满。诸相非相的背后,是不舍诸相,遇幻成境的背后,是不离诸境。
整部电影都在说《长恨歌》,到头来也没吟诵出一句。不过,看完《妖猫传》,真的想再好好读读《长恨歌》了。
只是,大唐永远也回不去了。