(连载)客从何处来（3.7 爱上文学）

(连载)客从何处来(3.6  中专)

---

3.7 爱上文学

从小学到中学，在九年的读书时日里，我的语文成绩都优于数学，但是要说作文出类拔萃，也说不上。有时觉得还有点害怕写日记、周记和作文。

我的家里，没有一个文化人。家中的书籍，除了哥哥们上学的课本之外，无一读物。家里穷，父母又是文盲。在文化方面就不讲究，家里连本日历也没有。而乡下小学，课外读物也几乎可以说少到没有。我清楚地记得，我直到小学毕业都没读过任何课外读物。上了初中后，在学样的阅览室里，才逐渐接触到一些被管理员钉在阅览桌上的诸如《参考消息》之类的报刊杂志，真正的文学书籍，还是没有阅读过。

小学六年级时，有个同学作文写得很好，经常受到语文老师的当众表扬。他在课余时间常常看一些武侠小说，从中他汲取到了谴词造句的技巧。平时跟我们说话，时不时地夹些他读过的小说中的词语，让我们佩服得五体投地。这位同学因为读课外书多，小学毕业那年就近视了。小考时，他考了个全校第一，被县一中录取。对于这位同学，我当时只有羡慕的份。我想读些课外书，可不知从哪儿弄得到呀。

从小学到初中，我能看到与艺术相关的，是仅有过的几次，到离我家不远的秀斌叔家看他藏在大木柜里的《芥子园画谱》和看他雕樟木佛相和玉雕。看《芥子园画谱》和他青年时的部分画稿，是趁他不在家时，叫他的大女儿给我看的，看的时间很短，只能记在脑子里，不能临摹。我仅有的一点绘画基础和对美术的热爱，就是从那时积累下的。

人都说龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。我读中专那几年的假期，没事时也爱去秀斌叔家串门，当时对自己很不自信。虽然自己已经下定决心这辈子搞文学了，但一想到父母是文盲，自己的起步又那么迟，父母的遗传基因里，有没有这方面的艺术细胞呢?我为此问了秀斌叔，委婉地问了从事艺术创作的话，父母遗传是否重要？秀斌叔当时怎么回答的，我记不得了。他在村里是绘画方面的权威，是个画匠，承接过不少庙宇的佛像绘画项目。他的两个女儿，后来无一承袭衣钵。继子也无心艺术创作。

我真正爱上文学，是在读中专的第二学期，那时班里有位女同学在校报上发表了一篇豆腐块大的散文，班里的同学都看到了。同学们看她的眼神就有一种别样，感觉这位女同学与众不同，似乎比其他没发表过文章的同学多了份内涵。后来，这位同学因这篇文章还得到了稿费。

这让来自农村，不知道文字还能卖钱的我，内心起了波澜。我惊喜地知道，原来文字还可以卖钱的？我十年里认识的文字，不就从此可以帮我赚钱了吗？我总算知道奥秘了，从此开始勤奋地向校图书馆借书看，开始给哥哥写信。我说，我之前是用钱买文字（认识文字），从现在起，我准备用文字卖钱了。

有了这个发现，再加上我阅读量的增多，随着时间的推移，我慢慢悟出了文章是可以这样或那样写的。古人说：“书痴者文必工，艺痴者技必良”， 我体会到：诚哉，斯言！我开始觉得手痒，不写点文字，心里就有一种不吐不快的感觉了。于是，我开始试着爬格子，试着学一些作家排列文字的方式，写一些散文，觉得修改得可以了，就向校报投稿。在校报发表后，我的自信得到增强，于是开始向《桂东日报》、《广西商报》、《广西日报》和校外的一些杂志报纸投稿。投稿多了，总有一些文章是合编辑的心意的，我写下的文字就这样慢慢地变成了铅字。从校报、到市级报纸、到省级报纸，我的文章都得到了发表。

到这个时候，我意识到，原来我还是可以写点东西的，原来我还是可以敲敲文学殿堂之门的。那些写作出了名的作家，也没有三头六臂，唯勤奋手熟尔。终于，我在十八岁这一年，真正找到了今生最大爱好，找到了人生的理想和坐标。我跟我的同乡好友黄启军说，我的理想就是要成为一名作家。我要让别人相信，父母是文盲，他们的孩子也是可以做一个文化人，甚至可以成为作家。

有了这样的目标后，我变得勤奋了，思想和行动也有了方向感。课余时间，我更多的时间是阅读从图书馆借来的书籍和练习写作。平时约同学到郊外游玩，人也常常精神游离躯体，灵魂出窍一般，游玩起来往往不在状态。同学不知，我是打腹稿入迷的缘故。夜里，舍友们都睡着了，我却像要下蛋的母鸡，精神兴奋，在脑海里一遍遍想着要写的文章，真希望马上天亮，好将腹稿固定成文字。直到困极了，时间已到夜里十二点，方才睡去。

这样的状态一旦养成，就到了现在。为伊消得人憔悴，我亦无怨无悔并乐在其中。

兴趣真的是最好老师啊！能让人长久爱上并乐此不彼的，怕也是一个人的兴趣和爱好了。

---

(连载)客从何处来(3.8 实习的半年一上)