如果我是一片云，谁可为风？
一
第一次见到这句话的时候，是在她的课桌左上角，用黑色中性笔重重地描过，摸上去有明显的凹痕。我猜测着写下这句话的手指，因为用力而指节发白，手指的主人，一定因为凝注而目光玲珑。
但谁知道呢？也许是一个上嘴唇留着青春第一期软软胡子的男生，在不想听的课上，用反复的描画来打发无聊的空虚。
当我第一次走上讲台，望着教室里几十双眼睛，我把教案教材放在讲台上，看到讲台上贴了一张座次表，于是看到了她的名字：夏雪菲。
自我介绍苍白无力，第一节课支离破碎。中间我叫起她回答问题，她只是礼貌性地站起来，也不看我，摇着头说不会。我忍着失望，叫她坐下。继续我也不知道的课程。
好吧，闻名不要见面。写了一手好诗的班婕姝脑门儿贼大，同样写出惊世之作的司马相如一副乌龟的脖子。我倒很后悔叫她起来了。
接下来的学校生活重复着教室、宿舍、食堂的周而复始。唯一能够给我带来美好感受的只有读书。食堂里的饭永远是河捞面，时间长了面对一碗的河捞面就像看到一碗的白蛆。菜永远是炒西葫芦，飘着几星油花算作点缀。于是我就往面里多加油辣椒，吃得多了，爆发出满口的口疮，日日磨人。
一日中午，躺在床上看了一会儿书，正昏昏欲睡，听到了敲门声。一会儿，夏雪菲走进来。她不看我，低着头看着地面，不说话。
我问她有什么事。
她只是抬头看了一下我，又低下了头。她的脚上穿着一双很旧的白运动鞋，边上已经磨了漆，露出灰黑的底子。校服的蓝裤子有点儿短了，露出一小块白色的袜子。我又问了一句。
“老师，我想借一本书，回去看。”她这才说，特别把“一本”咬得很重，好像如果说“两本”就会遭到我的拒绝一样。而且，她们这里说话时“shi”和“si”不分，说“书”往往说成了“瑟”。
于是我给她找书，一本泰戈尔的《吉檀迦利》，递给她。
周六中午，后勤主任问我要不要出去走走？
我到这里已经快一个月了，还没有出去看看。学校坐落在一个山沟里，两山夹着，后勤主任经常说这是“屁股沟，光秃秃地连根草都不长”。我高兴地答应了，跟着他上了车。
五菱面包车里已经塞满了学生。我回头看看，很多不认识。后勤主任开着车，我坐在副驾驶座位上，车一哆嗦，晃了几下，就上了公路。十几分钟后，山角处突然出现了一片蓝色，接着这片蓝色越来越大，越来越深，竟然是一片大湖！我的无聊的眼睛被它牢牢抓住。后勤主任看到了我的神情，就问我：“想不想下去看看？”我急忙点点头。车下了公路，在土路上摇晃了一阵，停了。
好大的湖！因为整日里看到的都是单调的黄色，一下子置身在这么一片蓝色的湖水边，就异常的兴奋。湖水从脚下铺展开去，远处接着蓝天。微波刷着岸边的青石，柔婉低吟。我几乎想要纵身跳进它中去了。
看了一会儿，我们又开始出发了。
过了湖，车外的景色开始变化了。原先的黄土山变成了绿色，越往前走，颜色越深，逐渐分出许多绿的层次。山的线条也不再缓慢柔软，而是刚硬峭拔，像插在地上的青铜剑，蒙着岁月的绿锈。我惊叹不已，诧异这黄土高原的太行山间，竟然有这么美丽的风景。
一路上，不断地有学生下车，车里就渐渐地空阔起来。直到车里剩下三个学生的时候，天色已经变暗。我这才发现，我们已经在大山里行驶了四个多小时了。到只剩下一个人的时候，我才发现是夏雪菲。这时车开始爬坡，哼哼唧唧地。
爬到山顶，天已经黑了。终于看到了昏黄的灯光，车停在一堵泥墙外面，随着两声喇叭响，一个妇女出现在木栅栏后面。夏雪菲要请我们进去，后勤主任连连摆手，说天实在不早了。于是我们掉头下山。
到晚上八点多时，我们才找到一个饭馆。两人要了两碗面，抽着烟喝水闲话。很自然地，他说到了夏雪菲。
夏雪菲的母亲是南方人，嫁到这边来的。后来父亲在采石头时出了事，母亲又改嫁了现在的下煤窑的丈夫。家里穷，本来没钱出来念中学，可夏雪菲非要来。最后母亲也没有拗得过她。学校里全部免除了她的费用，能做到的就只有这些了。
“你一路上说这里的风景美，可你不知道这里的人多穷。”后勤主任呼噜呼噜地吃着面条，说。
我突然觉得自己一路上的诗情画意是多么的可笑，就后悔起在湖边的耽搁了。如果我不要在湖边耽搁，她们可以早点儿回家的吧。
回来的路上，又路过那片湖。漆黑的山怀之中，它倒映着天光，于是呈现幽暗的蓝黑。我有些瞌睡了，朦胧之间，好像湖面有黑色的光在游动……
二
日子还在单调地延伸，上课，看书，有时就坐在校园的砖阶上发呆。初中的课没有多大的压力，于是我的空闲时间就很多。一天，我靠着花栏中的树看书，深秋的阳光暖暖地催人瞌睡，不知不觉手中的书就滑落在地。醒来后，发现我前面坐着四五个人，都是我的学生。我有些不好意思，要起身时，才发现自己身上盖着一件大衣。
她们见我醒来，都嘻嘻地笑着。这个说大衣是后勤主任送来的，那个说我睡了一节课了，还有问我为什么从城市里到这里教学了，只有她不说话，拿着我刚才读得书看。
我无法一下子回答这些问题，起身把大衣卷起来，活动几下腿脚，催她们回去上课。她们立刻笑起来，我才发觉忘了今天下午不上课。于是就又坐下来。
“老师，你给我们讲讲吧。”夏雪菲晃晃手里的书。
“反正也没事。”我接过她手里的书。
川端康成的《雪国》我已经读了好多遍了，驹子和叶子的美丽一如冬天湖面如丝的轻雾，总是引起无名的忧郁和深沉的隐痛。
“一个下雪的冬日，一个叫岛村的男子，坐火车到了冰封雪裹的雪国，在车上他认识了一个美丽的姑娘，这个姑娘叫叶子……”
文字的想象，把我拉到了雪花覆盖下的日本北国，仿佛看到叶子冬藕似的手臂从宽大的和服袖子里钻出来，伸出车窗外冲隧道值班挥舞着。她的声音甜美得像童年时的白雪，静默时如冬雪中寂寂的松树……美，也许是“哀”的美才能动人心魄吧。就像扑火而去的蛾，辞枝飘摇的叶，必然，陨落，消亡，就像林黛玉的葬花，杜十娘的赴水，都是这种美的表现，日本《木隐遗书》中写到：武士之道的美，就像叶子的凋落，是无论如何也不可改变的命运……
到天黑饭时，岛村和叶子的故事还没有讲完，食堂里的哨声尖啸起来，她们不管，非要继续讲。我只好答应她们以后。于是，我们都到食堂里去。
三
下第一场雪的时候，学生们身体里的青春气息都活跃起来。他们在校园里追逐打闹，把雪团向任何目标投射，有的被按在地上往脖子里灌雪。我身上也被打中了几次，袖着手，站在一旁看。
夏雪菲一改往日的沉静，也与其他人追逐打雪仗，接着就被按倒在地了。她在地上打着滚儿，哈哈地笑着，把一个准备给她灌雪的女生也拉倒在地，两个人于是抱着滚在一起。她俩身边的其他人，就一起向她俩扔雪，几乎要把她俩埋起来了。等她俩站起来时，就成了两个雪人。这时候，她发现了我。
“老师，我们一块儿玩。”她跑过来，拉我的袖子。我伸手去挡，她就拉住了我的手，用力往场中拽。我还未来得及挣脱，其他人已经涌过来，先是雪团攒射，接着就有人把我扑倒在地，连着把她也拉倒了，更多的雪向我们倒来。
等我们站起来时，她先笑得弯了腰。于是她头发里的雪粒就纷纷而落。
等我回到宿舍换衣服时，这才发现了一个重大的问题：我的牛仔裤屁股那里一处破了。
我出门时只带着一条裤子，前些日子已经发现牛仔裤屁股部位已经磨得很薄，不想今天这一闹，把它撕裂了。工资还没有发，我又不会补衣服。就找了针线，胡乱地在破口处来来回回拉了几针，算是补住了。在火炉边把他烤干，就又穿上，只祈祷别人发现不了，也祈祷它不要再扩大。
这担心很快就被另一件事冲淡了：我带的班在县区统考中拿了第一，校长狠狠地表扬了我，董事长叫我到他家吃饭，我把消息告诉学生们，教室里立刻欢呼雀跃。那个下午的课，后来，他们不让讲课文了，接着讲《雪国》，于是我把课本一扔，讲起了叶子。
故事在一片妖艳的火灾中结束，叶子死了。沉默了一会儿，我上了讲台，在黑板上写了一句话：
如果美一定会消陨，何必要来？
他们看着我和黑板，不说话。
四
当校园里的第一朵兰花花开放的时候，春天来了。（这个故事写得想哭）
（抽了两颗烟，继续）我手指间捏着一朵蓝格莹莹的兰花花，走在去教室的路上。进了教室，把花放在讲台上，就开始讲课。讲完，我又捏起那朵花，准备往外走。
“老师，这是雪菲给你的。”身后的声音制止了我的脚步。
一个蓝底白花的包裹，打开，是我的牛仔裤。我这才发现这一次夏雪菲没有来。
我走到她的课桌旁，用手指划过桌面，桌面上的凹痕清晰深刻。我转身抱着包裹走出来，回到了宿舍。
我不确定是不是很早她就注意到了我裤子上的破洞，上周临回的时候，她来还书，临出门回身说：“老师，你的裤子破了，我让我妈妈给你补补吧。”我有些意外，也有些不好意思，就拒绝了。她仍然坚持着，于是我只好让她出去，把裤子换下来。她进来后，红了脸，把我的裤子叠好，说：“一个人不容易。”就小跑去了。
这句话几乎让我落泪，漂泊中的艰辛历历如昨，难以言说……
我打开裤子，立刻惊呆了。破口已经补好，几乎难以看出。我知道，这是一种很古老的缝补技艺，叫“织补”。就是把破口周围的经纬线挑开，然后把破口周围的经纬线也挑开，按照经纬线的分布，把要补的布片织进去。这种补法，不仅耗时长，要细心，更重要的是需要藏无数的线头，引无数的经纬。我在书上看到过这种技艺，《明史》中记载崇祯皇帝的龙袍破了，就是采用的这种方法。想不到，现在却亲眼目睹了这种技艺的风采了，我几乎要等不及要见她了。
但她一周都没有来，到了桑葚都开始黑甜的时候，还是没有来，
有几次，和后勤主任说好了去去她家，但当时我已经接过教务主任的任务，已经没有时间了。
等蝉声纠缠的时候，一个中午，后勤主任找到了我，问：想不想走走？
当然想。我说。
于是他发动了车，开上了公路。一路向大湖的方向驶去。到了湖边，我俩坐在湖边的青石上。他递给我一支烟，自己也点了一支，眯缝着眼，望着远方。远处，有云如丝如缕。
“你问过我好几次，我都没有说。”他看看我，吸了一口，“夏雪菲。”他最后强调。
我停止了抽烟。
他指指湖水：“她死了，就在这儿。”
死？怎么可能！这么大的事，我怎么不知道？其他人也不说？
这么大的事，学校里知道的就几个人，怎么敢声张？
为什么？
不知道。他慢慢地说。
有说是她自杀的，也有说是她玩水掉下去的。我猜测，和她家里有关系。她其实从几岁就许了人家了，过完年后，她的后爸也堵在煤窑下了，她妈妈没法，就要把她嫁出去。我猜，和这事儿有关系。
他说完了，抽烟。
我知道现在农村还有“指腹为婚”的遗存，但怎么也想不到竟与她有关系。一下子，就蒙在了那里。
五
临走的前一天，我走到了湖边。我知道自己是来看她，但为什么要来，却又说不明白。就坐在湖边沉默。
我想起有一次问她为什么一定要考出去，她没有回答，紧抿的嘴角让我不能继续问下去，
我想起她有一次盯着我追问：你为什么来这里？我给她讲了我的空虚，我的流浪，以及我也不明白的追寻，
我想起有一次她幽幽地自语：也许，定格了的美才是最终的美……
我把《雪国》一页页撕开，撕碎，撒向湖面，看着这些破碎的美丽随波荡漾，渐渐开散。把整本书撕碎了，我就静静地望着湖面。
我知道明天我就要离开了，也许永远不会再来。但我会记得这片湖水中，有一个姑娘，她叫——
夏雪菲。