人间失格读后感

前言：

1. 没有人可以一面握拳一面微笑。

2. 不知该说是欠缺生命的重量，还是少了人味，反正丝毫没有真实感。

第一手札：

1. 回首前尘，尽是可耻的过往。

2. 日后我发现那不过是实用性的阶梯，纯粹供旅客跨越铁路之用，登时大感扫兴。

3. 我从小便体弱多病，常卧病在床，我总是躺在床上心想这些床单、枕头套、被套，真是单调无趣的装饰品，直到年近二十，才得知这一切竟然都是实用品，不禁心中黯然，对人类的俭朴感到悲从心中来。

4. 从小人们就常说我幸福，但我总觉得自己置身于地狱，反而是那些说我幸福的人，过着的安乐生活远非我所能比拟。

5. 一旦受人批评，哦便觉得对方说得一点没错，是我自己想法有误，我总是默默承受对方的攻击，内心感受到几乎为之狂乱的恐惧。

6. 受人责备或是训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物的本性。

7. 想到这种本性或许也是人类求生的资格之一，我感到无比绝望。

8. 他问我要什么，一时间，我反而什么都不想要。脑中有个念头闪过——怎样都好，反正这世上没有任何东西可以让我快乐。

9. 其实我一点都不想要什么舞狮，我宁可要书。但我察觉家父想买舞狮给我的念头，为了迎合家父的心意，讨他开心，我特地深夜冒险潜入客厅。

10. 相互欺瞒，而且其妙的是，双方都毫发无伤，就像没发现彼此在互相欺骗似的，这种鲜明、纯洁、开朗、灿烂的不信任案例，在人类生活中俯拾皆是。

第二手札：

1. 这是我有生以来第一次离乡生活，但我却觉得人在他乡远比在故乡来得自在。

2. 感到就像世界刹那间被地狱之火包围，烈焰熏天，我几欲放声大叫，精神崩裂，但我极力自持。

3. 不过，我并没有要杀他的念头。在我过往的人生中，曾多期望有人能杀了我，但从未想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。

第三手札之一：

1. 比目鱼的说话方式，不，应该说世上每个人的说话方式，总是如此复杂模糊，总带有一种微妙而又不负责任的复杂性，对于他们那多此一举的戒心，以及多得数不清的心眼，总叫我不知如何应对，进而保持自暴自弃的心态，以搞笑来蒙混，或是默默颔首，任凭对方处治，采取失败认输的态度。

2. 世人那无法理解的虚荣与重面子的心态，让我心情无比沉重。

3. 我没和任何人来往，我没人可以拜访。

4. 世人。看来，我似乎也隐约明白什么是世人了。它是个人与个人之争，而且是现场之争，只要现场能战胜即可。人绝不会服从他人，即便是奴隶，也会以奴隶的方式展开卑屈的反噬。所以人们除了藉由现场一决胜负之外，没有其他生存之道。

5. 话虽如此，我对人类还是感到恐惧，要和店内的客人见面，得先一大杯黄汤下肚才行。因为我要见的是可怕的东西。

6. 我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。

7. 对我而言，世人终究是深不可测的可怕对象。它没那么简单，绝不是光靠一决胜负便可决定一切。

第三手札第二：

1 堀木与我。彼此轻视却又互相往来，使得彼此越来越无趣。

2. 我为之一惊。原来堀木心中，不曾真正把我当人看，他只当我是个苟活于世，不知羞耻的蠢货，亦即所谓的行尸走肉，为了他一己的快乐，他竭尽所能的利用我，仅只是这种程度的交友。

3. 竟然说罪的反义词是法律！但或许世人都想的这么简单，安分地过生活。以为没有刑警在的地方，就会有罪恶蠢蠢欲动。

4. 我始终无法正面与人辩论。

5. 我从那一晚开始少年白头，渐渐对一切失去信心，渐渐对人感到无止境的怀疑，永久远离对人世生活的一切期待、喜悦、共鸣。

6. 我问上苍，信赖也是一种罪过吗？

7. 我口中的 “家” 所指为何，连我自己也不知道，总之，据说我说完后，大哭了一场。

8. 这世上有形形色色的不幸之人，不，就算说全是不幸之人也绝不夸张。

9. 换言之，关进这家医院里的人是疯子，没关进这里的人，则是正常人。

后记：

“这个人还活着吗？”

“这我就不知道了。大约十年前，有个装有这三本笔记和照片的包裹寄到我位于京桥的店里，寄件人一定是小叶，但包裹上没有写小叶的住址，也没写姓名。空袭时，它和其他东西混杂在一起，但最后还是完好无缺，很不可思议，我前不久才刚看完……”

“你哭了吗？”

“不，与其说哭，倒不如说…… 没用了，人要是变成那样就没救了。”

“从那之后已经十年过去，他也许已不在人世。想必是要当作对你的答谢，才特地寄给你的吧。虽然当中有部分写的比较夸大，不过，你似乎也受伤颇深。如果上头所写的全部属实，而我又是他的朋友，我可能也会想带他去精神医院。”

“都是他的父亲不好。” 她若无其事地说道，“我所认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话…… 不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”