在心里的某个角落，无论成功还是失败，扬名四海还是默默无闻，总藏着一些自己无法释怀的东西。聪明的先祖们早早的就给我们找好了台阶，人无完人，孰能无过。
我喜欢从头到尾的看书，不看简介，不看评价，就像怀揣着一把通往仙境的钥匙，我知道自己一定会到达，日以继夜的披荆斩棘一路向前。
哈罗德.弗莱收到信的刹那，就像隔壁雷克斯一样，我想知道这个沉默的邻居会在遇见的哪个路口的哪个邮筒投递那封只有两行字的回信，回复圭妮.轩尼斯。我是从他犹豫了两个路口后暗示自己，这，大概就是要开始一个人的朝圣之旅了，走过去，从金斯布里奇到特威德河畔贝里克圣伯纳丁疗养院，从英国的西南走到北边的沿海小镇，英格兰到苏格兰，圭妮会活着，等到他走过去看她，穿越整个英国。
我也是个固执必须从头到尾的做一件事的人，即使做那件事的结果就摆在我面前，即使这件事的相对人面对面的告诉我结果，我还是会去做，按我自己想的方式去做，让事情以我认为的方式再发生一遍。我没有那种圣人伟大的想法，不是要扭转乾坤，也不是要证明我可以，只是我的性子这样，不用自己的方式体验整个过程，就没办法心安理得的接受。所以，对哈罗德.弗莱要做的这件事，虽然已经大概知道，但还是放不下书，就算偶尔翻译让我理解不了，就算在心里我把它归类为矫情的文字，还是继续捧着，挑灯夜读。
我以为他只是在旅行的途中回忆和圭妮.轩尼斯有关的一切。但哈罗德回忆的阀门好像一开启就关不住了。他的父母，他的孩子，他和莫林的日常，一点一点穿插在他行走的路上。
当一个人循规蹈矩重复着每天生活的时候，他对社会的贡献度大概就到这里了，剩下的不过是机械的重复，回忆才是撑起整个人生的支柱，也是整个人生的内容。哈罗德已经退休了，他重复的过完了几十年忙绿的生活，已经做好准备重复过接下来的几十年，以简单的方式。
每个人的心里应该都有一片禁地，别人近不得，自己也进不得，只能埋藏在记忆里。与其说这本书在内容上感动了，倒不如说我是被哈罗德的行为吸引了，他回忆的越多，我越想靠近，靠的越近越明白他为什么要开始这样一段旅程。
难道真的是因为加油站小姑娘的话鼓舞了他？不是，是他内心渴望的救赎，随着旅途的拉长，越能感受到这份自我救赎。
他定时和莫林通话，并不至于让她太多担心，但他又无法坦诚自己为什么非走过去不可。他只是在回忆太多和戴维相关的事情后，在某次通话中对莫林说，我也想我们的儿子，这份他憋了许多年后的想念终于可以说出口了。
他聆听那些向他诉说的人们所有的话，只是聆听，他知道自己不是上帝，而且他是个没有信仰的人。没有在听完后给人们更好的建议，也没有慈祥的摸着他们的头说，上帝会原谅你。甚至羞愧去打扰到人们，所以尽量走城际边，尽量不在白天穿过热闹的人群。
火车上和绅士男人分享了茶点后，为了避免尴尬他说，你应该给他买鞋。这是他行走了几十天后最先说出的建议。
哈罗德想象过母亲若是没有离去的样子，这让他第一次清晰的回忆起母亲离开时的样子，穿着什么样衣服，说了什么样的话，带着什么样的表情，毅然决然的离开他们父子。有些人天生就不适合当母亲，琼是这么说的，哈罗德也是这么认为，只有他父亲每天买醉拒绝接受现实，所以进了养老院后变成了老年痴呆吧，哈罗德关于的父亲的记忆并不多，甚至安排他去养老院也是莫林联系，痴呆后的老父亲即使离世前也痴颠的叫喊，他不是我儿子！
如果不是刻意的思考，如果没有契机，或者说一个anchor，多半是不会意识到自己当时做的有多差劲！随着年岁的增长，我们承认错误的勇气却越变越少，但承受的不安也会越积越多，直到不得不离开，不得不做一些事，只有做了才能心境稍稍顺畅，而要想彻底的舒畅，唯有直面。
尽管哈罗德在独居陌生妇人面前噎语了，但他说，我懂。他懂，懂得失去孩子的痛苦，他愿意陪她喝下午茶，毕竟她这么认真的准备了饼干和茶，他们认真的和下午茶，雨停了，哈罗德感觉元气恢复了些，道别后，哈罗德继续踏上了去往贝里克的路。
后来他遇到了女医生，她在独自等待一个不可能回来的人，她是从美国来的，为了爱情。哈罗德还借用了电话给莫林打电话，然而，却连电话那头莫林的猜忌和生气都没有听出来，他告诉她一位好心的年轻女医生收留了他。年轻的医生，不仅收留了他，还教了他一些户外技能，她知道男朋友回到了自己的家，他不可能回来了，只是，或许这种等待已成了习惯。哈罗德这次给了她建议，或许，你不应该继续等下去了。
如果哈罗德一直缄口不言，如果他不和那个搭讪的年轻人拍照。也许这趟旅途会平凡而乏味，也许哈罗德根本记坚持不了走到贝里克。他的事迹被媒体做了大肆宣传，甚至他们还分期做了专题，从他为什么上路，到走到哪里。人们不再只是偶遇一个倔强独自走路的老人，他们为这次旅途命名，叫一个人的朝圣。哈罗德是一个虔诚的朝圣者。
一开始他并不适应身边多了一个人，这一路走来，已经习惯了一个人。维尔夫坚持要跟在他身后，他说要做个朝圣者，他要帮忙救赎圭妮.轩尼斯。他说话的方式和戴维很像。哈罗德也不知道自己哪刻决定让他跟随的。他教如何辨别植物，教他野外生存的技能。他们甚至还捡了一只狗，他想起戴维之前一直恳求养一条狗，他没有答应。看着跟着他们的这只乖巧的狗，也许让戴维养一只狗是可以。哈罗德对维尔夫的偏爱还有小狗伴随的画面，莫林要是能看到，肯定会被这画面惊讶到。
报道宣传后，越来越多的人加入了朝圣的队伍。起先，哈罗德是拒绝，但他们的热情和态度让他不懂怎么彻底的拒绝。就这样，从出发的一个人，变成了一个队伍，一个叫里奇的人，把大家组织起来，他们制定朝圣者要遵循的规定。凡事看到这里的读者大概要和我一样的想，我就知道是这样，就知道会被媒体曝光，会变成一群人的郊游！
人生是因为回忆变得丰满。哈罗德的朝圣之路不再是他一个人的回忆之路，凯莉虽然和里奇有争执，哈罗德还是不是适合做个裁判者。凯莉是第一个离开的，她加入的时候刚离婚，对生活和未来变得迷茫，朝圣之路是她寻找寄托之路。
凯莉走的时候，哈罗德一直望着她的背影，虽然一路随行的人这么多，哈罗德觉得最了解他的是凯莉，在进行一场畅谈后，哈罗德祝福凯莉，即使她转身，也要让她走回往前的路，回到自己的生活里。这场救赎里，凯莉是最先上岸的，然后并不是所有的朝圣最终都能救赎自己。里奇通过朝圣之路赢回了两个儿子，甚至咋人群中获得了更过的关注度，但那又怎样？他带领的小分队率先到了敬老院，看望了圭妮，拍了照，但多少人关心那真的是圭妮吗？终于，哈罗德又是一个人在路上了。
当回忆不够支撑的时候，内心就会被害怕充满。失去爱人，就什么都没有了。
历时80多天，终于走到了，还有16英里就到贝里克，哈罗德害怕了，突然变得好累，他说他错了，他想回家。莫林安慰他，鼓励他一定要去见圭妮。莫琳突然发现自己错了，曾经一直指责哈罗德不关心儿子，但从那些照片看来是自己忽略了，他们都曾努力走进彼此的心里。没有了戴维，对哈罗德何尝不是一种无言的痛苦。加油站女孩收到哈罗德明信片后匆忙找到莫琳，她告诉她真想，她的阿姨两年前就死了，因为癌症，光有信念是救不活她的。女孩跑到莫琳这里想通过她来纠正自己的错误，她后悔将这样的美好的借口告诉哈罗德了，她觉得现在他受到罪是自己造成的，她更怕哈罗德即使到了养老院却也再见不到圭妮。
再次面对，需要的勇气总在人们的意料之外。哈罗德在圣伯纳丁疗养院自报家门的时候，小护士几乎要跑着去通知了。年长一点的护士带着他穿过长长的走廊，哈罗德的难过越来越深。
多希望可以为二十年前的事亲自对她说对不起，谢谢！护士说，我们根本没让那些人见圭妮！她把他引到一个房间，床上躺着的人手臂就像纸片一样，这个印象里温柔的人儿此刻完全找不到印象中的样子。护士扶起她，肿瘤就在她头上，看起来像长了两个头的怪物，她发不出声音，只能看着他，模糊的看着。哈罗德难受极了，他诉说完自己的抱歉，只留下了一样他这一路上为圭妮挑选的礼物挂在窗前，其他分送了护士们，他告诉莫琳觉得这样比较好。
疗养院通知哈罗德圭妮走了，走得很安详，他们去告别，终于还是止不住痛哭了，同时他也终于释然了。他的自我救赎之路在见过圭妮，在她的病床前自言自语，之后听到被病魔折磨成那样的圭妮平静安详的离开了，那颗忏悔的心似乎得到了原谅。
像个小孩一样哭过后，像个小孩那样笑得肆无忌惮。哈罗德和莫琳的回忆终于重叠了，那是他们初次见面的地方。他朝圣的开始也是圭妮的开始，他的到达也是圭妮的到达，给自己一个必须做到的理由也是给圭妮一个必须等待的理由，最后，一个释然，一个安详。
生活每天上演的都是即兴，每个百转千回，都有一个峰回路转。随着哈罗德的朝圣旅程，阅读的人何尝不也在经历自己的朝圣之路。