【有声故事】创意造物人 第17期
故事也可以听↑↑↑
最近“当代艺术是不是艺术”的老话题再次受到艺术圈关注。起因是网上有个视频火了，视频里的外国小伙情绪激烈地吐槽“当代艺术或概念艺术压根不是艺术。”从马丁·克里德（Martin Creed）《忽明忽暗的灯》（The Lights Going On And Off）到巴尼特·纽曼（Barnett Newman）《主教之位》（Cathedra），再到马歇尔·杜尚（Marcel Duchamp）《喷泉》（Fountain）、翠西·艾敏（TracyEmin）《我的床》（My bed）等都被数落了一遍。视频刷遍各大自媒体和微信朋友圈，自媒体大IP的“顾爷”7月4日发文《看不懂的艺术，就是大便》，而凤凰艺术则直接怼了回去，7月5日发表署名李鹏的文章《当代艺术不是大便，顾爷才是》，称“长期以往，艺术都不是直接面向大众的，看懂当代艺术需要一定知识门槛”。
关于“当代艺术是不是艺术”的争论已经是老生常谈了，而让更多人费解的是，那些被指不知所以、看不懂的作品，却时常受到苏富比、佳士得等世界顶尖拍卖行的追捧，拍出惊天高价。今天我们介绍的这位“创意造物人”的作品就曾受到水火不容的正反评价，他就是全球最昂贵的当代艺术家，同时也被议论为“廉价与俗气刺激物的‘承包商’”的——达明安·赫斯特。一起看看他的经历以及他的当代艺术观。
学渣、行窃、吸毒、酗酒，他曾是病态的古怪孩子
达明安·赫斯特（DamienHirst）1965年出生于英国布里斯托尔，在英格兰北部的利兹长大。和很多集异类性格和天才思维于一体、命途多舛的知名艺术家类似，古怪叛逆的赫斯特在之前的50多年人生中，也经历了一系列命运反转。
赫斯特的父亲是一位汽车维修兼销售员，《Salon》杂志2012年曾发表艺术评论人Jennifer Kabat的调侃称，“达明安·赫斯特是二手车推销员的儿子，难怪他如此着迷于财富。”
赫斯特的艺术细胞可能来源于他在市民咨询局工作的母亲，母亲玛莉过去是一位天主教徒，也是个业余的艺术家。
赫斯特的父母在他12岁时离异，后来他跟随母亲长大。母亲对赫斯特的评价是“病态的古怪孩子”，年轻时就管不住他，他曾两度因行窃被逮捕，后来甚至学会了酗酒、吸毒。
为了遏制赫斯特的叛逆，易怒的母亲随时可能一个巴掌扇过来，她曾将赫斯特的庞克皮裤剪成碎片，把他的性手枪唱片放在炉子上加热做成装水果的碗。不过她也希望绘画改变赫斯特，所以很鼓励他进行绘画。
但赫斯特从小成绩就不大好，他的美术老师为了让他接受第六学年的课程甚至需要向学校求情。后来他进入列斯的艺术与设计学校，毕业后，先是在伦敦的建筑工地打了两年工，之后开始申请艺术院校。但他被指控与朋友实施了支票欺诈，之前还有入室行窃的犯罪记录，差点被判坐牢。
赫斯特频频被学校拒收，最终他进入伦敦大学金史密斯学院(Goldsmith College)。当然，现在伦敦大学金史密斯学院的艺术设计在全球也是可以排到前十五位的。
在伦敦大学金史密斯学院就读期间，赫斯特开始崭露头角。1988年，赫斯特在伦敦东区废弃的工业建筑里首次策划了年轻艺术家们的一系列展览——“冻结”[Freeze]展览，其中包括赫斯特自己以及他在金史密斯学院同学们的作品。
这次展览让赫斯特受到了英国艺术界的关注，后来包括赫斯特本人在内的许多参展的艺术家都成了享有国际盛誉的名人。当时赫斯特展出的是由一大堆绘有家族画像的硬纸板所拼凑而成的作品。
开始小有名气的赫斯特在1990年代一度沉迷于毒品与酒精，这段经历被他记录在1998年出版的赫斯特自传兼艺术书籍《I Want To Spend the Restof My Life Everywhere, with Everyone, One to One, Always, Forever, Now》中，他说“我开始用古柯碱与酒...我成了个他妈的废物”。
直到2002年，赫斯特才戒了烟酒。正是这一年赫斯特的好友，The Clash乐团的前主唱Joe Strummer在这年因心脏病去世，使得赫斯特深受打击。之后他开始投注心力到慈善事业之中，创立了一个以Joe Strummer为名的基金会，帮助年轻音乐家搞创作。
会腐烂的天价鲨鱼和镶钻骷髅头
1991年，赫斯特在伦敦举办第一场个展，“In and Out of Love”。后来英国广告业大亨沙奇赞助赫斯特进行创作，两人开始了近十余年的合作，期间沙奇还购买收藏了赫斯特大量作品，直到2003年沙奇艺廊一次展览让两人关系恶化。
在沙奇的资助下，1992年诞生了让赫斯特享誉全球的标志性作品——“生者对死者无动于衷（The Physical Impossibility ofDeath in the Mind of Someone Living）”。实际上这个作品是一只保存在充满甲醛的玻璃柜中的鲨鱼。
赫斯特从澳大利亚买来一只约6米长的鲨鱼，空运到伦敦，并泡在了福尔马林中，据说制作成本花了六千英镑。数年后亿万富翁、对冲基金经理史蒂夫·科恩用1200万美元买走了这个作品。不过按照《疯狂经济学》里的推算，按照科恩每年正常能挣到的钱，这条鲨鱼只花掉了科恩5天的收入。当然这条鲨鱼能卖那么贵离不开经纪人、顶级画商拉里·高古轩从中斡旋。
赫斯特对这个当代艺术作品的解读是：
“我喜欢用一个物体来表达一种感觉。鲨鱼令人恐惧，体型比你大，而且生活在人类陌生的环境中。它似生亦死，似死亦生。”
之后这条天价鲨鱼竟然出现腐烂，赫斯特请人又捕获了四条鲨鱼（人家还白送了一条），用一条把科恩的那条坏鲨鱼换掉。赫斯特还做了另外一件内容一样、名字不同的鲨鱼作品，以400万美元的价钱卖给了韩国的三星美术馆。科恩对此并未公开质疑。
赫斯特用这种把动物尸体泡在福尔马林中的创作方式，打造了他的“自然历史”（Natural History)系列，除了鲨鱼，还有牛、羊、鱼等等。1995年，赫斯特获得了英国当代艺术大奖特纳奖。
让这个世界最富有的艺术家赚得盆满钵满的还有他的“医药柜”（Cabinet)系列——在药房用的医药柜中摆进手术用具或药罐。比如作品《基督的血》（The Blood of Christ)，是一个装满退烧药的医药柜，被墨西哥某维他命公司总裁荷黑•维嘉拉（Jorge Vergara)以300万美元买下。
还有赫斯特的点画（Spot Painting)系列，这些画通常由50 种或更多不同颜色的圆点构成，背景为白色，上面有格子状的线条。其实这些圆点画的执行者并不是赫斯特本人，而是他的助理。赫斯特告诉他们用哪些颜色，在哪里画上圆点。他曾在采访中承认他自己根本不会作画。2007年5月，赫斯特一幅4850pxx3850px的圆点画在纽约苏富比拍出了 150万美元。
他还有一类旋转画，这些画是用制作陶器的陶轮“画”上去的。 还有蝴蝶画，用蝴蝶或蝴蝶翅膀拼接而成的画，其中有一幅被足球明星大卫•贝克汉姆以 25万英镑买走。
赫斯特另一件标签性的也是备受争议的作品，是一个真人大笑的白金骷髅头铸模。赫斯特在一个死去婴儿的头骨上镶了8601颗工业级钻石，钻石总重量1100克拉，并为其取名为《上帝之爱》(For the Love of God)。2007年8月30日，这颗钻石骷髅头创造出1亿美元成交价，并创下在世艺术家作品售价最高纪录。
当作品受到不尊重生命的质疑时，赫斯特回应：
“我只想借‘诅咒死亡’来赞美生命，有什么方法比采用奢华、欲望和堕落的象征更能遮盖死亡？”
用拍卖作品的巨额资产，赫斯特在20世纪90年代末至随后十年的繁荣期间，扩大了工作室，开了一家出版公司，开了商店，购买了英国、墨西哥、泰国的大量房产。
是“一文不值”还是“与众不同的能力”？
虽然这几年赫斯特的作品在艺术市场上持续缩水——根据Artnet的数据，在他商业价值的高峰过去后，其作品再出售的价格平均下跌了30%，但他仍被视为新一代英国艺术家、当代艺术的领军人。
近些年赫斯特也开始和一些品牌合作，比如2014年和设计师、Louis Vitton 前任创意总监 Marc Jacobs 合作的米奇 T 恤。赫斯特“另类标准”（Other Criteria）艺术出版公司设立的首个美国零售店也于同年开业。今年4月份，他还在威尼斯皮诺私人美术馆举办了沉寂多年之后的首个公开作品展。
喜欢赫斯特作品的人，会褒赞他继承了杜尚和沃霍尔的衣钵， 用艺术来实践对死亡的省思，并认为他具备模糊神圣与世俗的界限的与众不同的能力（Sarah Thornton，《经济学家》，2012）。
《The Idler》1995年评论说：
“达明安·赫斯特是我所见过的最能启发灵感的人物之一。他会给你带来如流水般的理念；他被对生活的热爱感染了，并且全无惧意。他会让你感觉更好。”
《纽约时报》Alan Riding2007年写道：
“达明安·赫斯特是我们这个时代的闪光人物，他也许是自安迪·沃霍尔以来另一位不仅仅是艺术家的艺术家。他利用市场将其丰富的想象力转变成了一笔非常棒的生意。”
《纽约书评》Julian Bell2012年认为：
“很明显达明安·赫斯特是一位具有重要历史意义的艺术家——尤其是他对生与死的主题所做的认真探索。”
而不喜欢赫斯特，对他的当代艺术作品持质疑态度的人也很多。比如CharlesSpencer2012年在《每日电讯报》上发文称：
“达明安·赫斯特不过是廉价与俗气的刺激物的‘承包商’，基本没有严肃的启蒙意义。”
《独立报》Julian Spaulding也认为：
“达明安·赫斯特不是一位合格的艺术家。他的作品不具备艺术性的内容，也不具备艺术品该有的价值。因此，它们在经济上应该是一文不值的。”
资料来源：《纽约时报》、《经济学家》等媒体公开报道，百度百科