又看了一遍《凯文怎么了》，电影和原著。
母亲伊娃的状态其实已经濒临崩溃——默默忍受来自于邻居和被害人亲属的侮辱和攻击，从不辩解或反击，每天要借助酒精和药物才能入睡，睡眠质量很差，经常做梦，梦境混乱不安，随时闪回的往事与当下纠缠不休。她深深的罪恶感来源于——她的大儿子凯文，在距他16岁生日还有三天的一个星期四，用弓箭杀死了父亲和妹妹之后，来到学校，继续射杀他的同学，成为一个冷血的反社会型人格障碍少年，一个人人声讨的杀人恶魔。伊娃因此从一个看起来事业有成家庭幸福的中产阶级女性变成了一个终日惶惶，精神恍惚，行尸走肉般的悲剧女性。
片名直译是《我们需要谈谈凯文（We need to talk about Kavin）》。作为凯文最初也是最亲近的养育者，伊娃很早就意识到儿子有问题，她带他到医院做了自闭症测试，医生告诉她，凯文很正常；她与丈夫沟通，丈夫说孩子很乖巧可爱；最后她向专业机构求救，却太迟了——凯文出手了……
凯文怎么了？这是伊娃苦苦思索的问题，也是电影想要促使人们去思考的问题。
毫无疑问，凯文是有问题的。但是，仅仅只是凯文怎么了吗？——其实，还应该问问，凯文的母亲怎么了？父亲怎么了？学校怎么了？社会怎么了？
凯文与母亲的关系似乎超越了我们常说的母子关系的天性。伊娃原是个追求精致生活的事业型女性，凯文的到来在她计划之外，也是她对于现实生活的不得已的妥协。换言之，她其实并没有做好当母亲的准备。所以，怀孕期间的身体不适、身材走样都令她万分沮丧。凯文出生后，她不得不暂时放弃自己的事业，在家带孩子。——伊娃内心深处的不情愿，婴儿期的凯文是接收到了的，他需要的来自母亲“无条件的爱”注定无法得到满足，这是可怕的恶性循环的开始：照顾婴儿的吃喝拉撒对伊娃来说是一场又一场艰苦卓绝的战役，她的“对手”，儿子凯文从一出生就没完没了地制造麻烦，从不配合，甚至似乎在故意跟她作对。她越烦躁，凯文的不合作就越变本加厉。有个情节，伊娃对哭闹不止的凯文无计可施，最后她把他带到了工地，伊娃得到了片刻宁静——凯文的哭声被刺耳的机器噪声盖过了。看到这里我感到有些喘不过气来：伊娃对凯文的冷漠、冷酷，对凯文的人格形成是灾难性的影响。来自母亲无条件的爱是一个孩子健康成长的必要基础，母亲无处不在的爱对婴儿意味着对自身的认可，觉得自己是可爱的，这是日后建立自信和正常社会人格的基础，凯文恰恰得不到。一个婴儿最亲近的，最有可能爱他的母亲没有那么爱他，投射到婴儿的意识里，他会认为自己是不可爱的甚至是有罪的（母亲为了他牺牲自己的事业和想要的生活），这个意识让他不安，也让他更害怕失去母亲的关注，因此他会不自觉地制造种种状况来试探、求证母亲对他的态度，也求证自己就是被投射的自己。凯文用以挑战母亲的“武器”之一就是，直到6岁，还要用“尿不湿”。这也导致了伊娃和凯文之间一个只属于他们两个人的秘密：“摔伤手臂”，摔伤事件的发生，也加剧了凯文对母亲的恨意。此时伊娃对凯文的感情是复杂的，既有愧疚（知道自己内心深处对儿子的嫌恶，也知道不该有这种嫌恶），也有侥幸（他没有告发我，也许是因为他爱我）。伊娃感觉到了她作为凯文母亲的失败，她不甘心，她想要重头再来，证明自己可以是个成功的母亲——她自作主张，再次怀孕，生下女儿。女儿在伊娃的悉心照料下乖巧懂事，越发衬托出凯文的叛逆乖张。殊不知，这个“突如其来”的妹妹对凯文意味着自己被放弃，母亲越是爱护妹妹，凯文越是感到母亲对自己的抛弃，而妹妹眼伤事件后，父母决定把凯文送去寄宿学校，则彻底激发了凯文对母亲的仇恨，导致了“黑色星期四”杀人事件的发生。
凯文和父亲富兰克林的关系看起来很融洽，“父慈子孝”的样子，最终父亲却死在了凯文的箭下。富兰克林积极地期待成为一个父亲，凯文的到来令他欣喜若狂，对于凯文，他可以说是万般溺爱，为了凯文有玩耍的地方，他买了带大草坪的别墅（结果他和女儿死在了大草坪上），每次回家都给凯文带来玩具，不愿意听伊娃说凯文的“坏话”……但是，凯文最需要的陪伴，富兰克林没有给他。这好像是很多家庭的通病：父亲在孩子的成长过程中长时间缺席，如果说孩子的成长是一条线的话，父亲就是这条线上跳跃出现的点。因为没有陪伴，也不愿意多花心思进入凯文的精神世界，所以直到被凯文用弓箭射死，富兰克林都不知道凯文经历了什么，他的精神世界里有些什么可怕的东西。
作为丈夫，富兰克林对伊娃同样也是缺乏陪伴和沟通的，他不愿意和伊娃进行深层次的交流，包括对凯文的教育，以及对夫妻关系的建设。小说里，他们其实已经在着手准备离婚。这样一个家庭，夫妇二人都事业有成，儿子在学校里表现正常，女儿温顺乖巧，看起来生活优渥富足，幸福温馨。凯文杀人事件的爆发，犹如刺破了光彩夺目的玻璃罩，露出了生活满目疮痍的真相。
这是八年前的影片了，现在看起来，依然触目惊心。小说和电影是虚构的，人物性格和矛盾很极端，但是现实往往比虚构的还要极端。这几年爆出的弑父弑母案件，就一再地挑战了我们所认知的人性的底线，比如最近落网的吴某，在亲友眼里“从小就非常非常非常完美”，学习一路开挂，读到了一流大学毕业，却在三年前精心设计作案现场，杀害了自己的母亲，并且用手机远程监控着房间里的一举一动。案件还在审理，吴某弑母的动机目前还没有确切的报道，但是每一个事件背后，都会有不被觉察的过程。网上报道说，吴某的亲人表示，虽然不知道他为什么弑母，但是他们选择原谅他。——伊娃到少年监狱探望凯文，问他到底为什么，凯文目光变得迷茫：原来我以为我知道，现在我又不确定了……