千万别鼓掌

归乡，回家，你将遭逢一次审美的重伤。

你理想的家或是这样的。↑

可当你跨越千里，新年归家，你看见了焕然一新的家门。

推开门，你看见了——

你百感交集，这才是故乡和家的“味道”啊……

---

老有人说中国人审美缺失的问题。

咱们老祖宗一直哲学不行，逻辑不行，但惚兮恍兮，物我两忘，不是我们拿手的吗？学者不是说我们是审美的文化、诗意的民族吗？连审美的看家本领都丢了？

这是什么时候开始的？

一堆人指向了一个人——乾隆爷。从雍正到乾隆，审美品位好似经历了一个断崖。

乾隆的瓶，是不是看见了熟悉的色彩？

雍正的瓶

乾隆写了几万首蹩脚的诗，挤占印刷市场；在几千种书画文物上，弹幕般地写感言和盖章……就像今天到处在古建上涂鸦、刻到此一游。任何精力异常充沛的统治者，妄图给所有的艺术打上自己的印记（是的，我在借古讽今。我们能看到的艺术，大部分都要经过审批的），就是审美的意识形态化……对美来说，是场灾难。

第二刀，是民间的消失。这要说到晚清科举制的废除，近代城市的兴起。传统的文化精英是进而为官，退而为绅，可此时乡间的耕读世家再没有了进路，精英也不再回到家乡为宗族服务，流动的停滞，致使乡绅的品位下跌。乡绅其实是民间文化（仪式、风俗）的守护者。后来土改，革命，就连乡绅都没有了。

如今我们能看见迷人的古村落，最美的都是当年乡绅的大宅或祠堂……至于新农村的房子，不提也罢。

第三刀，是闲暇不再。近代以来，我们的上至名流下至流民，都在“着急”，名流喊救亡呼建设，流民在用尽力气生存……偏美是由闲暇养成的。美和品味，是有层次的，要有空闲（空间）给它转折。比如姹紫嫣红是直接的好看，但士大夫选择了水墨。就像你会说糖是种甜俗，而巧克力里有向苦的转折，你会觉得余味绵长。

所以今天的我们，可能是在审美上最粗暴（粗糙）的一群人。舞蹈就看谁跟斗翻得狠，绘画就看谁画得像，音乐就听谁喊得高……

话说一个歌唱家摸准了我们的癖好，在演唱的结尾，总是把高音拉长，久久不停，一直等到掌声四起，才满意地在掌声中谢幕。这种手法屡试不爽。我希望歌唱家在结尾唱到高亢处，前排有个观众站起来，回身面对着我们打出一标语：“千万别鼓掌，憋死丫的！”