文／凉亦歌
2018年12月16日晚上，向太为给老公向华强庆祝七十大寿，请好友Daniel采用好莱坞顶级视觉特效和虚拟人技术，重新还原了邓丽君、梅艳芳、张国荣的影像。
灯光渐亮，张国荣穿一身白色西装出现在舞台中央，短短几句话引发无数网友泪目：
哥哥，我们想你了！
想你，只因你过分美丽，因你是世间的唯一。
纵然时光多荏苒，15年过去，多少青葱岁月化为沧桑转瞬，唯有那声“哥哥”，始终是心中最柔软的记忆。
2003年4月1日之后，我们再没叫过别人。
“我和你见过同一颗星，他曾照亮整片天空”
有人说，张国荣是世间少有的美男子。
他的脸上有一种惹人神魂颠倒的少年气，眉宇间包含了所有的离愁悲喜，那是一种天生自带温柔的美丽，只一个眼神，就可以跨越千年的颠沛流离。
温柔，细腻，英气逼人，别说女人看了觉得心动，就连男人看了，也会惊觉恍若天人。
莫文蔚六岁的时候，第一次见到张国荣，她后来说：“Uncle Leslie简直是一个白马王子，我从那时开始喜欢他，一直到现在。”
和张国荣搭档出演《阿飞正传》的潘迪华，第一次见到他时，就被容貌惊艳：
“当时他一出场，我就觉得这个男孩太漂亮了，有巨星的感觉，将来一定会大红大紫的！”
陌上人如玉，公子世无双，说得正的张国荣无疑。
如果哥哥仅仅依靠美貌被世人喜爱那么多年，当然无可非议，可上天偏偏给了这个男子最优厚的待遇。
张国荣的歌声之美，无人能敌。
第一次听到《风继续吹》这首歌时，说不出何种原因，竟然不知不觉循环了二十多遍，直到朋友提醒我：
“这首歌是哥哥唱的。”从那之后，哥哥的音乐，就再也没有逃出过我的歌单。
不管是国语还是粤语歌，哥哥总能用他的“荣式唱腔”演唱到完美极致：
柔软，漂逸，缠绵，忧郁，略带丝丝颤抖，而且每一句歌词都含有丰富的感情。
怪不得林夕在采访中提到，哥哥的每一首歌都带着演，live版比录音版更出色。
他出演的影视作品，更是让人过目难忘。
“哥哥”一词，出自电影《倩女幽魂》，王祖贤饰演的聂小倩，唤宁采臣一声“哥哥”。
从那之后，我们再也没有出戏过。
那个玉树临风、面容绝美的书生宁采臣，也永远被人铭记、凝望着。
《纵横四海》里，哥哥出演江湖大盗和发哥、红姑出生入死，风华正茂，青春无限好。
《阿飞正传》里，他又变成一只没有脚的鸟，在人间的土地上飞呀飞，一生只能下地一次。
他拥有被上帝亲吻过的嗓子，被天使亲自雕琢的容颜，他是无数女孩午夜梦回的情人，是滚滚红尘里不可多得的奇才。
正如林夕所说：
“五百年内，难出张国荣。”
能在各个领域做到极致优秀，非张国荣莫属。
哥哥能照亮一个时代，和他对艺术的极度尊重、任何事都要做到极致、干净独特的个人魅力紧密相关。
“他是人间不一样的烟火，也曾在风雨里踉跄走过”
认识哥哥的人都知道，他是一个品味极度高雅的人，而且为人也特别诚恳。
只是偶尔在那张俊朗的脸上，闪过几丝忧郁。
童年的不幸，往往会催生独特的个性，一个对世界缄默不言的人，并非因为内向，而是他的心中装着所有的星空暗淡和阳光璀璨。
哥哥的性格和气质，和他的家庭成长有很大关系。
1956年，他出生于香港一个著名的服装设计师家庭，父亲是洋服老板，所以，哥哥从小就有机会接触中西方不同服饰文化的熏陶，品味高于一般人。
在造型上，哥哥喜欢追求西化的时尚，西装、领带、皮靴，他还给自己取名叫Leslie，因为偶像是Leslie Howard，一个带着间谍身份的演员。
然而，相对优越的家庭环境给哥哥奠定了良好的审美和气质，却也给了他一份不幸的感情基础。
父母在他童年扮演的角色，并不讨喜。
在一次采访中，哥哥谈到了他们：“父母感情很淡，我连被打的机会都没有，不被父亲在乎，至于母亲，她比父亲更自私。”
没有亲情浇灌的小孩，大多不够幸运，因为他们从小就失去了理解爱的机会，长大之后，也很少愿意去主动关心别人。
可哥哥是个例外。
淡漠的亲情，给他的心里投下了一层阴影，致使他对婚姻关系极其不信任，可即便这样，哥哥依然尊重父亲、接济母亲，大大方方地追求真爱。
毛舜筠是他生命里出现的第一个女人，也是哥哥唯一公开承认深爱过的女人。
可这场不对等的感情，最后仍然以离场结尾。
恋爱中的两个人就像天平的两段，一个热情似火，一个若即若离，注定要走向失衡。
从始至终，面对哥哥热情似火的追求，毛舜筠并未彻底投入其中。
若干年后，有人采访毛舜筠，问及当时有没有真的和哥哥拍拖，毛舜筠说：“他觉得有，我觉得没有。”
也许，感情从来都是如人饮水、冷暖自知，谁也不必苛责谁。
说起和哥哥有缘的女性，不得不提到梅艳芳。
虽然哥哥和雪梨、倪诗蓓等人有过短暂的爱情，但是和他最合拍的还是阿梅，对于哥哥来讲，阿梅不是恋人，却是友情之上的红颜知己。
20世纪80年代，他们光环灼目，成了香港舞台上最璀璨的巨星。
有人说张国荣是男版梅艳芳，梅艳芳是女版张国荣，而对那个传闻中的“四十之约”，其实哥哥早就回应过：
“你痴线啊！”
这段惺惺相惜的友情，终究没有转化为爱情。
1997年，哥哥在演唱会上唱了一首《月亮代表我的心》，正式告白唐鹤德，表示从此只爱他一人。
唐先生对哥哥也始终如一，哥哥生前和唐唐的感情一直非常稳定，哪怕被媒体拍到和唐唐牵手，哥哥也丝毫不避讳，大方承认自己的爱。
哥哥去世之后，他一个人住在加拿大——哥哥生前居住的地方，每天和一只狗守着空屋和骨灰度日。
除了童年的辛苦，哥哥的成长之路也颇具心酸。
哥哥演唱的第一首合辑歌曲是《I Like Dreamin'》，没想到发布之后，恶评如潮。
第一次和许冠杰同台演出，热情洋溢的哥哥刚一上台，就被观众赶了下去，面对质疑，哥哥像个小孩子一样哭起来，悲痛欲绝：
“我没有做错事，为什么要这样对我？”
就连1983年发布的《风继续吹》，也让哥哥接连碰壁。
泰戈尔在飞鸟集里写道：只有经过地狱般的磨练，才能创造出天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱！
为了得到认可，性情直爽、纯粹干净的哥哥并未做任何辩驳，而是选择了默默努力。
他说，我不是一个圆滑的人，但有一颗赤子之心，我愿意等机会。
“《Monica》，谁能代替你地位？”
好似平地一声雷，在恩师黎小田的帮助下，歌曲《Monica》大火，属于Leslie的时代真正来临。
这个世界很残酷，但是，它从来没有辜负过善良和努力。
说起哥哥的演艺之路，坎坷绝不比音乐之路少。
出演第一部电影就惨遭封禁，让哥哥蒙受不白之冤，1982年，哥哥第一次作为男一号出演《柠檬可乐》，可是，同年拍摄《鼓手》时，娱乐圈的各种不公平让他很失望，哥哥陷入了自我怀疑，差点以为入错行去了时装界。
直到1986年，江湖情、兄弟情掺杂的警匪片《英雄本色》的出世，才真正巩固了张国荣在影视界的地位。
到了拍摄《倩女幽魂》时，哥哥已然成了新人王祖贤的前辈，演技成熟了许多。
那个干净美好、坚持做自己的少年，终于迎来了真正属于他的时代。
不仅如此，哥哥还自己做导演，拍摄了电影《烟飞烟灭》，虽然因为主题不好并未大火，但足以看出他对影视的痴迷与喜爱。
娱乐圈环境险恶，哥哥却用一颗赤子之心对待枪林弹雨。
他的气质遗世而独立，感情也不同于常人，盛世明珠之灿烂，可见一斑。
“爱他生命的璀璨光火，也爱他映照的芸芸浮生”
哥哥到底是个什么样的人？
林青霞评价：在香港，像哥哥这样感恩重情的人不多。
作词家小美曾说过一段话：
“张国荣是个百分之百自我的人，喜怒好恶都会通通表现出来，在他的思维里面只有黑与白。曾经所有的冷嘲热讽没有将他击垮，反而让他更加强大，他全然感谢每一个雪中送炭的朋友，用努力得来的成绩对众人还以颜色。”
抛开那些耀眼光环，哥哥其实是一个温暖、干净、接地气的邻家少年，他没有任何明星架子，喜怒溢于言表，活得真实而通透。
哥哥的人品有多好？
拍摄《霸王别姬》时，很多内地工作人员都是张国荣的歌迷，他们鼓起勇气给哥哥要签名，没想到，哥哥不仅迅速签了名，还毕恭毕敬地挨个向粉丝道谢。
一次在澳门采访，记者们对哥哥疯狂提问，对他身旁的陈百强不理不睬，哥哥主动把话筒给他：“这位就是陈百强啦！不如你们也访问一下他吧！”
程蝶衣演出成功之后，除了和唐唐电联，哥哥还第一时间给造型师宋小川、戏曲老师张曼玲打电话致谢，后来张曼玲在采访中谈起这件事，依然忍不住落泪。
哥哥还大力推荐过王力宏、古天乐、古巨基等人，有人说，论明星的人品，没有一个比得上张国荣。
他就是这样纯粹通透的一个人，哪怕只是芸芸浮生的一颗星，却用自己的光辉照亮整片天空。
除了做人，哥哥对表演的纯粹与尊重，也让人感动。
不疯魔，不成活，是对他最好的形容。
哥哥的演艺生涯里，程蝶衣是最令人难忘的一个角色。
为了达到“一笑万古春，一啼万古愁”的境界，哥哥坚持不用替身，从头开始学习京戏，他忍痛剃眉毛、剃胡须、减肥，认真学好每一个动作，为此还去拜祭了京剧大师梅兰芳。
拍摄程蝶衣走火入魔砸玻璃那一段，哥哥为了影片效果，硬是一遍一遍砸到手流血，导演陈凯歌心疼询问，他却开心地笑着说：“这次总算演好了！”
程蝶衣的美，是神圣的，是超脱角色、逾越性别的，如此干净的灵魂，是程蝶衣，亦或者，张国荣。
影片《霸王别姬》至今牢牢排在豆瓣top 2的位置，和张国荣的精彩演绎紧密相关。
张国荣和程蝶衣，是互相成就。
之前在知乎上看过一个问题：香港明星那么多，为什么唯独痴迷张国荣？
有个高赞回答这样说：
因为他代表了一个时代，他不是明星，他是我们的哥哥。
看完泪目。
很多年过去，香港的名人来了又去，唯独痴迷张国荣的人只增不减，甚至把他奉为一生的挚爱与信仰。
他去世后，经常有人传出在国外见到哥哥的新闻，有位粉丝曾在车内镜子里看到过一双和哥哥一模一样的眼睛，传到网络之后无数人泣不成声：哥哥还活着！
一个人真正的优秀，绝不仅仅是因为成就，更重要的是他的人格魅力，而张国荣就是一个纯粹干净、让所有人心生敬佩和怜爱的人。
“那年他开过最大的玩笑，就是给再见画上了句号”
2003年4月1日傍晚6点43分，那一刻，成为了很多人一生无法释怀的瞬间。
哥哥像一只张开翅膀的大鸟，从高楼上纵身一跃，实现了他一生落地一次的愿望。
哥哥的一跃，让愚人节这一天变得不再可笑。
有人说，哥哥因为演《异度空间》走火入魔，也有传言说他与唐唐感情破裂心灰意冷，更有造谣说哥哥得了精神病。
其实，都不是。
哥哥在遗书里写道：“我一生没做坏事，为何这样？”
这句绝望的发问背后，是一个生理性抑郁症患者的无声呐喊。
得知自己患病后，善良的哥哥不想连累别人，只告诉了大姐张绿萍，而面对其他好友，他总是竭力控制自己的情绪，不想让别人受到伤害。
他是一个追求体面和完美的人。
比起那些不实原因，我们更愿意相信，哥哥的离开，只是因为他是一个干净纯粹、追求极度完美的人。
哪怕到了最后时刻，他联系的人也只有助理陈淑芬，因为他知道陈淑芬是个细心的人，一定不会让他难堪。
果不其然，哥哥“飞跃”之后，陈淑芬迅速赶到了现场，机智地做了处理，没有让任何破坏形象的照片流于世上，给了他最后的尊严和体面。
一场光辉岁月的盛宴，在那一刻戛然而止。
在哥哥的葬礼上，道路两旁摆满了鲜花，成千上万名粉丝哭成了泪人。
梅艳芳、袁咏仪、钟楚红等人更是哭到崩溃，她们始终无法接受，那个曾经那么挚爱的好友，从此相隔在两个世界。
很多很多年之后，不管是好友还是粉丝，只要一提到哥哥，他们还是抑制不住眼泪的滑落。
发哥在写给哥哥的信中说：“不经不觉Leslie已经逝世五周年，但对这故友怀念之情始终没有减退，艺坛暂时尚未可以找到一位可以代其地位的接班人， Leslie无论唱歌或演戏都是充满天分，他的工作态度之认真和投入，这点我很欣赏。”
毛舜筠说：“阿仔离开后，我没有去拜过他，可能是逃避，不想接受他已经走了，我心想他很好呢，我们只是没有联络而已。”
2003年11月，哥哥的生前好友梅艳芳举办了人生最后一场演唱会，那时候，她已经被查出罹患子宫颈癌。
她在舞台上说：好想念哥哥。
12月30日凌晨刚过，梅艳芳在医院的病床上不治身亡。
两位顶级巨星相继离世，阴霾笼罩的2003年，彻底宣告了一个时代的终结。
至今，哥哥已经离开了15个春天，可他的风采依旧辉煌如初，因为“张国荣”三个字，早就不只是一个名字。
他经过了多少人的似水年华，唤醒了多少色彩斑斓的青春，又拥抱了多少孤独寂寞的灵魂。
他代表的，是一个不可复制的时代，他寄托的，是一代人无处安放的记忆。
香港流传着这样一句话：
和哥哥的歌艺演技相比，他的容貌不算什么，和哥哥的人品相比，他的歌艺演技不算什么。
哥哥用他纯粹干净的一生向世人证明，什么才是活到极致的人生。
可以说，如果没有张国荣，上世纪的香港是不完整的，甚至可以说，上世纪，本身就不完整。
最后，用一句经典的歌词表达我们对哥哥的思念之情：
春天该很好，你若尚在场。
还有，哥哥，离开这么久，你一定想家了，香港的花开得很好，你回来看看，好不好？
虽然我们知道，也许你可能再也不会回来了，但是我们更愿意相信，你从来没有离开过，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你，可是，我们都还记得你。
倘若你看到这条寻人启事消息，一定要速回啊！我们永远都在！
PS：你的每一次点赞和转发，都在证明哥哥没有离开，都为哥哥的回家增添了一份希望，感谢。
文章首发公众号【夜读】，喜欢的宝宝记得点个赞呀，让哥哥知道我们都记得他~
