我小时候怎么读《钢铁是怎样的炼成的》？

我平生接触的第一本称得上小说的东西是《钢铁是怎样的炼成的》。

上小学的时候，有一天在家里瞎翻腾，就找出这样一本书，应该是姑姑当年留下的。家里那时就没有书，除了我的小学课本。书很厚，是全本的，不是简缩本，书中还有大量的繁体字。

印象中，封面是淡色调的，符合那个年代书的特点。

看到书名，我的第一感觉就是，家里面怎么有一本教“炼钢”的书？

就是这样一本大部头的书，不知我怎么就读了进去，虽然有很多字不认识，但是故事情节还是读明白了。我第一次读这么长的故事，我甚至不知道乌克兰在哪里，我也不知道什么事革命，很多奇怪的人的名字始终没有记住，甚至作者的名字我也是只记住叫“司机”（“斯基”）。

但我记住了书中保尔、朱赫来、冬妮娅、丽达、达雅等名字，只是当时奇怪，为什么保尔有时候叫保尔.柯察金，而且中间要嫁一个黑点？这是当时我无处可问，一直萦绕在心头的一个问题。

留下很深印象的还有一点，那么厚的一本书，一个故事情节写着写着，突然停下了，书中间加上一个横杠，似乎从另外的角度又讲起了另外的故事，讲到一定程度，又加上一个横杠，突然又回来接着讲上一个故事。我记得，读书的过程中，我频繁地翻页，期望找到一个连续讲的故事。

最主要的是，我用我童稚的心灵读明白了这样一个故事：一个家庭出身贫穷，从小丧父的孩子如何一步步的长大，一点点成长的经历，我与书中的保尔一起快乐，一起忧伤，一起愤怒，一起成长。

在我印象中，保尔就是一个曾经生活在我们周围的人，乌克兰或许就是相邻的村庄，冬妮娅或许就是隔壁的小芳。他上学被开除，干活受欺负。但他正直、无私、勤奋、努力，他能够帮助别人，比如他帮助了朱赫来，他帮助了冬妮娅。好人终会有好报，后来朱赫来给了他很多帮助，后来冬妮娅也帮了他，他也朦朦胧胧地喜欢上了她，虽然她是个富家女。后来，他受了重伤，但他用顽强的毅力战胜了死神。

我也记住了俄罗斯的恶劣天气，很大的大雪。

但我不明白，为什么加工友的聚会，保尔带着冬妮娅一起去，就因为冬妮娅穿的漂亮整洁，就遭到了工友们的讥讽和嘲笑，保尔就离开了冬妮娅，为什么？后来，冬妮娅嫁给了一个有钱的工程师，富家女就应该嫁给有钱的工程师么？保尔特别喜欢读《牛虻》，这是一本什么书？牛虻是什么？我也想读啊！可为什么读了《牛虻》，保尔又不喜欢丽达了呢？（因为这个原因，一直到现在，我不敢碰《牛虻》）。达雅是个女民工，保尔出身贫苦，这样他们俩才可以结婚么？但达雅真的很好啊，因为她，保尔才写成了我看的这本书啊。

我当时没有注意这本书最著名的那段话，是后来在上中学的时候才知道的。这段话就是：“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。这样，在临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”

但是，这本旧书后来却不知道哪去了，或许是偶然地来，偶然地去了。

但辛运的是，儿时的我，只是读了一个少年成长的故事，没有其他。

多年后，当再次翻阅《钢铁是怎样的炼成的》时，已经找不到少年时的感觉，留在心头的，只是那时的疑惑与迷茫，有一些自然就有了答案，有一些不会有答案，也不必有答案，或许会一直伴我终生。