十月的晨，太阳还没有高高升起，风拂开大朵大朵的白色、鸽灰色、以及镶了金边的云，露出蓝得澈底的天空。纯净的蓝，令人醴醉。
远处的栾树正是色彩斑斓的好时候，顶端的果隔空被秋染了枫叶的一抹胭脂色，高悬着一盏盏红灯笼在阳光下、清风里，无所顾忌地招摇。
拱顶的香樟，蓬勃伟岸，清气逼人。常常我会想，若是香樟有灵，可幻化为人，定是我最喜欢的那种骨骼清奇的儒雅男子。一举头，一挥袖，暗香习习。
你看那湖边的翠柳，越是接近秋深，愈是有了沉稳之姿，垂坠的枝条大幅度接近湖面，而绿越发深沉。
眼睛盯得久了，有些眩晕。幸好，还有远远近近、高高低低、深深浅浅的绿，可以定神，还有如丝如缕的草木清香可以定心。
近处，草丛间的兰草，枝叶葳蕤。我蹲下身子，手指触及兰草修长的叶子，青青的草色上浮着一滴露珠，滴溜溜地打着转。我赶紧收回手来。露珠停在叶尖上，颤颤着，像一位母亲睫毛上挑着的悬而未滴的泪。
我抽出这根记忆的丝，捋向遥远的那头。
那一年，我还在上高中。我家的那片家属区，是一溜排的乌瓦水泥墙的平房。娟姐是随着巨响的鞭炮和满地的红纸屑，嫁到这里的。
她的家，紧邻着我家。第一眼看见身着大红套裙的她，齐腰的长发，圆脸，淡扫的细眉微挑，鹰钩鼻下的红唇紧抿，薄如信封。
大概是因为她和这里的人不熟，所以起初，她在我的印象里是不苟言笑的，即使礼节性地微笑，也是端着的，像一只骄傲的小母鸡，远不如近一米九的隔壁大哥笑容亲切。
隔壁大哥，时常出差，托我母亲关照他的新媳妇——刚刚怀孕的娟姐。特别交待让我晚自习后陪她睡。他怕她孤单，怕她害怕。
我记不清我是何时喜欢这个新媳妇娟姐的。或许是她发丝间香波的味道；或许是她喜欢的邓丽君也是我喜欢着的；或许是她常常支使隔壁大哥变换家具方位，带来的新奇感；或许是她一手绝佳的烤小鱼，在口中的脆咸香的滋味；或许是她家里订的科幻杂志，还有无数夜里和我探讨的宇宙奥秘；或许是她让我抚摸她快要妊娠的肚子，那是我第一次通过手掌感受到生命之初的悸动……
我和她一样期待着这个孩子的诞生。她的儿子，终于出生了，眉眼和隔壁大哥一样。宽额，星目。
那时的我还不能明白“脑瘫儿”这个名词究竟是什么概念？只是觉得她的孩子和别的孩子一样粉嘟嘟的，也会哭，可哪里又不一样。悄悄问母亲。母亲叹了一口气，告诉我她的孩子刚查出来是脑瘫，叮嘱我别去问娟姐，也别抱孩子。
那年秋天的傍晚，西天的霞随着夕阳西下，隐于黑夜。我家要搬家了，搬到小城之北。母亲让我去知会娟姐一声。
小巷里的人家，一盏盏灯像星斗一样亮了起来，而她家大门虚掩着满室的黑暗。我唤着“娟姐，怎么不开灯？”推门入内。透过门外电线杆的路灯，我看见娟姐僵硬地抱着孩子，娥眉轻锁，薄唇紧抿，仰着头，细长的眼睛里，清泓盛盈，浓密的睫毛扑闪着，不让眼泪出来。可一颗泪珠不听话地溜出来，挑在睫毛上。我吓住了，害怕一句话，便让这颗泪珠坠跌，这汪湖水溃决。
打开灯，灯光刺破这孤寂的黑。她用手遮住孩子的眼睛，拍拍他的背。
“你来了！”她的唇轻启，既而一笑，水汪汪的湖心升起一轮明月。那颗泪珠，风干在亮起来的月光里。
“嗯！”我答应着，赶紧找着别的话题。那一刻，我怯弱了，那声离别，我始终说不出口。
白云苍狗的光阴，流逝起来很是轻巧无察。我结婚了，有了活泼可爱的女儿，陪母亲去旧居访友几次，却只遇见过娟姐一次。
记得那天，我第一个冲到她家。邻居说，她带着儿子在邵伯家爬楼梯呢。
邵伯儿子是将军，他家有一个两层小楼，院子很大，邵伯人也和蔼。娟姐儿子正双手着地，一级一级地爬着楼梯。娟姐在后紧跟着，纠正着，指挥着。她的背影在日光下和她手上的掌纹一样有些粗糙，有些模糊。那一刻我感觉到流年逝水的厚重来。
“不这样锻炼他，他根本直不起腰，也走不好路。”娟姐用手擦擦儿子额头上的汗水，那是一个身形颀长俊秀的少年。少年的头颅，不时如疲软的弹簧，晃荡一下，晃荡得人心里发酸。
“叫阿姨。”她拉拉儿子有些皱的衣襟。
“阿姨。”少年呵呵笑着，发出不甚伶俐的两个字。
从娟姐口中，我知道了少年虽然表达没那么利落，但他心里是完全明白的，他竟然还学会了电脑，那是来自他父亲遗传的天赋。
娟姐迫不及待地介绍着儿子学会的本领，如数家珍。
娟姐健壮了许多。当年那个娇俏矜持精致的女子不见了，她的脸上取而代之的是“母亲”这两个结实的大字。
母亲，这两个字，多像我手上的这株我说不出名字的兰草，一任风吹日晒雨打，韧如丝，香如故。
这些年来，我辗转多处，心路亦颠沛多舛。白日忙碌。夜深，每思及彷徨无措之时，常想起她，想起她的坚韧和睫毛上的那颗风干的泪珠。
此时，远处有暗香袭来，那是今年的庭外桂香。
又是一季的轮回。又是一轮桂香与秋凉。遂忆起某日读到关汉卿《一枝花·不伏老》里的那句“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆……”，不禁莞尔。
“恰不道‘人到中年万事休’，我怎肯虚度了春秋。”这天凉，还真是好个秋！
完成于2018年国庆之夜
2018年10月10日修订